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LES FAUX-MONNAYEURS 


^1 

Aliens! qu’eSt-ce que c*c§t encore? La porte de son 
bureau s’eSt ouvertc sans bruit; vite, il glisse la lettre 
dans la poche intcricure de son vc^ton; la portiere tout 
doucement sc soulevc. C’c^t Caloub. 

— Papa, dis... Qu’e§t-cc que 5a veut dire, cette 
phrase latinc. Jc n’y comprends ricn... 

— Je t’ai deja dit dc nc pas entrer sans frapper. 
Et puis jc ne veux pas que tu viennes me dcrangcr 
comme 9a a tout bout dc champ. Tu prends I’habitude 
dc tc fairc aider ct dc tc reposer sur Ics autres au lieu 
de donner un effort personnel. Hicr, e’etait ton pro- 
blemc dc geometric, aujourd’hui e’e^ une... de qui 
cft-elle ta phrase latine? 

Caloub tend son cahicr ; 

— II ne nous a pas dit; mais, tiens, regarde : toi 
tu vas reconnaitre. II nous Ta didlee, mais j’ai peut- 
etre mal ecrit. Jc voudrais savoir au moins si c’c§t 
correft... 

Monsieur Profitendicu prend le cahier, mais il souffre 
trop. Il repousse doucement Tenfant : 

— Plus tard. On va diner, ("harles c^t-il rentre? 

— Il c^t rcdesccndu a son cabinet. (C’cSt au rcz-dc- 
chaussce que Tavocat regoit sa clientele.) 

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. 

Un coup de sonnette! Madame Profitendicu rentre 

enfin; clle s’cxcuse d’etre cn retard ; cllc a du faire beau- 
coup de visites. Ellc s’attri^tc dc trouver son mari 
souffrant. Que peut-on fairc pour lui? C’cj^t vrai qu’il 
a tres mauvaise mine. — Il nc pourra manger. Qu’on 
se mette a table sans lui. Mais qu’apres le repas clle 
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dimon pas. Bicn que Bernard eAt mis bas sa il 
6toui&it. Par la fenetre ouverte sur la rue n’entrait 
rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte 
de sueur coula le long de son nez, et s’en alia tomber 
sur une lettre quMl tenait en main : 

— ^a joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer 
que de pleurer. 

Oui, la date dtait percmptoire. Pas moyen de douter : 
c’eft bicn de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre ^tait 
adrcsscc a sa mere; une lettre d’amour vieille de dix^ 
sept ans; non signee. 

— Que signilic cettc initiale? Un V, qui peut aussi 
bien etre un N... Sied-il d’interroger ma mfere?... 
Faisons credit a son bon gout. Libre a moi d’imagi- 
ner que e’eft un prince. La belle avance si j^apprends 
que je suis le fils d’un croquant! Ne pas savoir qui 
eSt son pire, c^eSt ga qui guerit de la peur de lui ressem- 
bier. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci 
que la delivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien 
j’en ai mon suffisant pour aujourd^hui, 

Bernard replia la lettre. Ellc etait de meme format 
que Ics douze autres du paquet, Une faveur rose les 
attachait, qu^il n’avait pas eu a d^nouer; qu’il refit 
glisser pour ceinturcr comme auparavant la liasse. 
11 remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le 
tiroir de la console. Le tiroir n’etait pas ouvert; il 
avait livrd son secret par en haut. Bernard assujettit 
les lames disjointes du plafond de bois, que devait 
rccouvrir une lourde plaque d’onyx. Il fit doucement, 
pr^cautionneusement, retomber celle-ci, replaga par- 
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et des mauvaises leftures. Car que scrt d’interdire ce 
qu’on ne pent pas cmpecher? Les livrcs qu’on lui 
defend de lire, Tenfant les lit cn cachette. Lui, son 
sySteme e§t bicn simple : les mauvais livres, il n’en defen- 
dait pas la lefture; mais il s’arrangeait de fagon que 
ses enfants n’aient aucune envic de les lire. Quant k 
TafFairc en question, il y rcflechirait encore ct pro- 
mettait en tout cas de ne rien fairc sans cn aviscr 
Molinier, Simplcmcnt on continuerait a cxerccr unc 
discrete surveillance et, puisque Ic mal durait dejii 
depuis trois mois, il pouvait bicn continuer quclqucs 
jours ou quelqucs scmaincs encore. Au surplus, les 
vacanccs sc chargeraient de disperser les deUnquants. 
Au revoir. 

Profitendieu put enfin presser le pas. 

Sitot rentre, il courut a son cabinet de toilette ct 
ouvrit les robinets de la baignoire. Antoine guettait 
le rctour dc son maitre ct fit en sorte de Ic croiser 
dans le corridor. 

Cc fidelc servdtcur ctait dans la maison depuis 
quinze ans; il avait vu grandir les enfants. Il aval 
pu voir bicn des choses; il cn soupgonnait beaucoup 
d^autres, mais faisait mine dc ne remarquer rien dc 
ce qu’on pretendait lui cacher. Bernard ne laissait 
pas d^avoir de raffeftion pour Antoine. Il n’avait pas 
voulu partir sans lui dire adieu. Kt pcut-ctrc par irri- 
tation centre sa famille sc plaisait-il a mettre un simple 
dome^tique dans la confidence dc cc depart que ses 
proches ignorcraient; mais il faut dire a la dcchargc 
dc Bernard qu’aucun des siens n’etait alors a la maison. 
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gut Olivier Molinier et ralcntit aussitot son allure. 

L’asscmblee cc jour-la etait plus nombreuse que 
dc coutumc, sans doute a cause du beau temps. Qucl- 
ques-uns s’y etaient adjoints que Bernard nc connaissait 
pas encore. Chacun dc ces jeunes gens, sitot qu’il 
etait devant les autres, jouait un personnage et perdait 
presque tout naturcl. 

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, 
quittant asscz brusquement une jcune femme avec 
laquclle il causait, s’cloigna. Bernard etait son ami 
Ic plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin 
de ne paraitre point Ic rechercher; il feignait memc 
parfois dc nc pas Ic voir. 

Avant dc Ic rejoindre, Bernard devait affronter 
plusicurs groupcs, et, comme lui de memo affeftait 
dc nc pas rcchcrchcr Olivier, il s’attardait. 

Quatre dc scs camarades entouraient un petit barbu 
k pincc-ne;^ scnsiblement plus age qu^eux, qui tenait 
un livre. C’ctait Dhumicr. 

— Qu*e^t-ce que tu veux, disait-il en s’adressant 
plus particulieremcnt a Tun des autres, mais mani- 
fc^ement heureux d’etre ccoute par tous. J’ai poussc 
jusqu’a la page trentc sans trouver une scule coulcur, 
un seul mot qui peigne, Il parle d’une femme; jc ne 
sais memc pas si sa robe etait rouge ou bleue. Moi, 
quand il n’y a pas dc coulcurs, c*e§t bicn simple, je nc 
vois rien. — Et par besoin d’exagerer, d’autant plus 
qu’il se sentait moins pris au serieux, il insi^ait : 
— Absolument rien. 

Bernard n’ceoutait plus le discourcur; il jugcait 
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mals&nt de s’ecarter trop vite, mais d 6 ]k pretait 
rorcille i d’autres qui se querellaicnt derriere lui ct 
qu’Olivier avait rejoints aprfes avoir laissc la jcunc 
femme; Tun de ceux-ci, assis sur un banc, lisait UAHion 
franfaise. 

Combicn Olivier Molinier, parmi tons ccux-ci, 
parait grave! II e§t l"un des plus jeuncs pourtant. 
Son visage presque enfantin encore et son regard 
revelent la precocite de sa pcnsce. II rougit facilcmcnt. 
II e^t tendre. II a beau se niontrcr affable envers tous, 
je ne sais quelle seerfete r&crvc, quelle pudeur, tient 
scs camarades a distance. II souffre de ccla. Sans Ber- 
nard, il en souffrirait davantage. 

Molinier s’etait un infant prctc, comme fait Ber- 
nard a present, a chacun des groupcs ; par complaisance, 
mais rien de ce qu’il entend nc Tintcrcssc. 

II sc pcnchait par-dessus Tcpaule du Icfteur. Ber- 
nard, sans se rctourncr, Tentcndait dire : 

— Tu as tort de lire Ics journaux; 9a tc conges- 
tionne. 

Et Tautre repartir d’unc voix aigre : 

— Toi, dcs qu’on parlc de Maurras, tu verdis. 

Puis un troisieme, sur un ton goguenard, demandcr : 

— ^a t’amuse, Ics articles de Maurras? 

Et le premier repondre : 

— ^a m’emmerde; mais je trouve qu’il a raison. 

Puis un quatrieme, dont Bernard nc rcconnaissait 

pas la voix : 

— Toi, tout cc qui ne t^cmbetc pas, tu crois que 9a 
manque de profondeur. 
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Le premier ripo^tait : 

— Si tu crois qu’il suffit d’etre bete pour etre 
rigolo ! 

— Viens, dit a voix basse Bernard, en saisissant 
brusquement Olivier par le bras. 11 1’cntraina quelques 
pas plus loin : 

— Reponds vitc; je suis prcssc. Tu m’as bien 
dit que tu ne couchais pas au mcme ctage que tes 
parents? 

— Jc t’ai montre la portc dc ma chambre; elle 
donne droit sur I’escalier, un demi-ctage avant d’arriver 
che 2 nous. 

— Yu m’as dit que ton frerc couchait la aussi? 

— Ocorges, oui. 

— Vous etes sculs tous les deux? 

— Oui. 

— Le petit sait sc tairc? 

— S’il le faut. Pourquoi? 

— Ecoutc. J’ai quittc la maison; ou du moins 
jo vais la quitter cc soir. Jc ne sais pas encore ou 
j’irai. Pour unc nuit, peux-tu me rcccvoir? 

Olivier devint tres pale. Son emotion ctait si vivc 
qu’il ne pouvait regarder Bernard. 

— Oui, dit-il; mais nc viens pas avant onze heures. 
Maman descend nous dire adieu chaque soir, ct fermcr 
notre portc a clef. 

— Mais alors... 

Olivier sourit : 

— J’ai unc autre clef. Tu frapperas doucement 
pour ne pas rcvcillcr Georges s’il dort. 
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— Le concicrgc me laisscra passer? 

— Jc Tavertirai. Oh! je suis tres bien avec lui. 
lui qui m’a donne Tautre clef. A tantot. 

Ils se quittcrent sans se serrer la main. Rt tandis 
que Bernard s’cloignait, meditant la lettre qu’il voulait 
ccrire et que le magi^rat devait trouver cn rentrant, 
Olivier, qui nc voulait pas qu’on ne le vit s’isolcr 
qu’avec Bernard, alia retrouver Lucicn Bercail que 
les autres laissent un peu a Tecart. Olivier Taimerait 
beaucoup s’il ne lui preferait Bernard. Autant Bernard 
e§t entreprenant, autant Lucicn c§t timidc. On le sent 
faible; il semble n’exL^er que par le coeur ct par Tesprit. 
II ose rarement s’avancer, mais devient fou dc joic dcs 
qu’il voit qu’Olivier s^approche. Que Lucicn fasse 
des vers, chacun s’en doute; pourtant Olivier e^t, 
je crois bien, le seul a qui Lucicn dccouvrc scs projets. 
Tous deux gagnerent Ic bord dc la terrassc. 

— Cc que jc voudrais, disait I.ucicn, e’e^ racontcr 
rhiftoirc, non point d’un personnage, mais d’un 
endroit, — tiens, par cxcmple, d"unc allcc dc jardin, 
comme cclle-ci, raconter ce qui s’y passe — depuis 
le matin jusqu’au soir. II y viendrait d’abord dcs 
bonnes dY*nfants, des nourriccs avec dcs rubans... 
Non, non... d’abord dcs gens tout gris, sans sexe 
ni age, pour balaycr I’allcc, arroscr I’herbe, changer 
les fleurs, enfin preparer la scene ct le decor avant 
Touverture dcs grilles, tu comprends? Alors, I’cntree 
des nourriccs. Des mioches font dcs pates de sable, 
se chamaillent; les bonnes les giflent. Hnsuitc il y a la 
sortie des petites classes — ct puis les ouvriercs. Il y a 
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des pauvres qui viennent manger sur im banc. Plus 
tard des jeunes gens qui se cherchent; d’autres qui 
se fuient; d’autres qui s’isolent, des reveurs. Et puis 
la foulc, au moment dc la musique et dc la sortie dcs 
magasins. Des etudiants, comme a present. Le soir, 
des amants qui s’embrassent; d’autres qui se quittent 
cn plcurant. Enfin, la tombec du jour, un vieux cou- 
ple... fit, tout a coup, un roulcment de tambour : on 
fermc. Tout Ic monclc sort. La piece c§l finie. Tu 
comprends : quelque chose qui donnerait I’imprcssion 
de la fm dc tout, de la mort... mais sans parlcr de la 
mort, naturellement. 

— Oui, jc vois 9a tres bien, dit Olivier qui songcait 
a Bernard et n’avait pas ecoutd un mot. 

— Et 9a n’eSt pas tout; 9a n’c§t pas tout! reprit 
Lucicn avec ardour. Je voudrais, dans une esptec 
d’dpiloguc, montrer cette meme allec, la nuit, apr6s 
que tout Ic mondc c§t parti, deserte, beaucoup plus 
belle que pendant le jour; dans le grand silence, I’exal- 
tation dc tons les bruits naturels : le bruit dc la fontainc, 
du vent dans les fcuillcs, et le chant d’un oiseau de 
nuit. J’avais pensd d’abord a y faire circulcr des ombres, 
peut-etre dcs Statues... mais jc crois que 9a scrait plus 
banal; qu’eSt-cc que tu cn penses? 

— Non, pas de Statues, pas dc Statues, proteSta 
diStraitement Olivier; puis, sous Ic regard triStc de 
I’autre : Eh bien, mon vieux, si tu r^ussis, ce sera 
dpatant, s’ecria-t-il chalcureusement. 



n 


II n’y a point dc trace, dans Ics Ict- 
tfcs dc Poussin, d’aucune obligation 
qu*il aurait cue k scs parents, jamais 
dans la suite il nc marqua dc regrets 
de s’etre cloignd d’eux. Transplantc 
volontairemcnt ^ Rome, il perdit tout 
desir de retour, on dirait memc tout 
souvenir, 

Paul Desjardins {Poussin), 


Monsieur Profitendicu etait pressc de rentrer et 
trouvait que son collcguc Afolinier, qui I’accom- 
pagnait le long du boulevard Saint-Germain, mar- 
chait bien Icntcmcnt. Alberic Profitendicu venait 
d’avoir au Palais unc journce particulicrcmcnt char- 
gee : il s’inquictait dc sentir line ccrtainc pcsantcur 
au cote droit; la fatigue, chez lui, portait sur le foie, 
qu’il avait un peu dclicat. Il songcait au bain qu’il 
allait prendre; rien ne le reposait mieux dcs soucis 
du jour qu’un bon bain; en prevision de quoi il n’avait 
pas goute cc jourd’hui, eStimant qu’il li^c^t prudent 
d'entrer dans I’cau, fut-clle tiedc, qu’avcc un e^tomac 
non charge. Apres tout, cc n’etait pcut-ctre la qu’un 
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prejuge; mais les prdjuges sont les pilotis de la civili- 
sation. 

Oscar Molinicr pressait le pas tant qu^il pouvait 
et faisait effort pour suivre Profitendieu, mais il etait 
bcaucoup plus court quc lui ct de moindre developpc- 
mcnt crural; dc plus, le coeur un pcu capitonnc dc 
graissc, il s’cssoufflait facilemcnt. Profitendieu, encore 
vert a cinquante-cinq ans, de coffre creux ct de demarche 
alcrte, I’aurait plaque volontiers; mais il etait tres 
soucicux dcs convenances; son collcgue etait plus age 
quc lui, plus avancc dans la carrierc : il lui dcvait Ic 
rcspcft. Il avait, dc plus, a sc fairc pardonner sa fortune 
qui, dcpuis la mort des parents de sa femme, dtait 
considerable, tandis que monsieur Molinier n'avait 
pour tout bicn quc son traitement dc president de 
chambre, traitement dcrisoire ct hors dc proportion 
avee la haute situation qu’il occupait avee unc dignitd 
d’autant plus grande qu’ellc palliait sa mediocrite. 
Profitendieu dissimulait son impatience; il sc rctour- 
nait vers Molinicr ct regardait celui-ci s’cpongcr; au 
demeurant cc que lui disait Molinier Tintercssait fort; 
mais Icur point dc vuc n’etait pas Ic meme ct la dis- 
cussion s’cehauffait. 

— Faites survciller la maison, disait hlolinicr. 
Rccucillc^ les rapports du concierge et dc la fausse 
servantc, tout cela va fort bicn. Mais faites attention 
quc, pour peu que vous poussiez un peu trop avant 
cette enquete, Palfaire vous cchappera... Je veux dire 
qu’clle risque de vous entrainer bcaucoup plus loin 
quc vous nc pensiez tout d’abord. 
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— Ces pftoccupations n’ont rien a voir avec la 
justice. 

— Voyons! Voyons, mon ami;, nous savons vous 

et moi ce que devrait etre la ju^cc, et ce qu’clle e^. 
Nous faisons pour le micux, entendu; mais, 

si bien que nous fassions, nous nc parvenons a rien 
que d’approximatif. Le cas qui vous occupe aujour- 
d’hui e§t particulierement d<5licat : sur quinzc inculpes 
ou qui, sur un mot dc vous, pourront I’etrc dcmain, 
il y a neuf mincurs. Et certains dc ccs enfants, vous 
le savez, sont fils dc tres honorablcs families. C’e^t 
pourquoi je considerc cn Toccurrcncc Ic moindre mandat 
d’arret comme une insigne maladrcssc. Lcs journaux 
de parti vont s’emparer dc Taffairc, et vous ouvrez 
la porte a tous les chantages, a toutes lcs diffamations. 
Vous aurez beau fairc : malgrc toutc votre prudence 
vous n’cmpechcrcz pas que dcs noms propres soient 
prononccs... Je n’ai pas qualitc pour vous donner un 
conseil, et vous savez combien plus volon tiers j’en 
recevrais de vous dont j’ai tou jours rcconnu ct apprccic 
la hauteur de vue, la lucidite, la droiture... Mais, a 
votre place, voici comment j’agirais : je cherchcrais 
le moycn de mcttre fin a cct abominable scandale 
en m’emparant des quatre ou cinq inftigateurs... Qui, 
je sais qu’ils sont de prise difficile; mais que diable! 
e’e^t notre metier. Je ferais fermcr Tappartement, 
le theatre de ccs orgies, ct je m’arrangcrais de mani^rc 
a prevenir les parents dc ccs jcuncs effront^s, douce- 
ment, secrctemcnt, et simplcmcnt dc manicrc a empe- 
cher les rccidives. Ah I par cxcmplc, faites coffrer les 
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femmes; ga, jc vous Taccorde volontiers; il me parait 
quc nous avons affaire ici a quelques creatures d’une 
insondable perversite et dont il importe dc nettoycr 
la socicte. Mais, encore unc fois, ne vous saisissez 
pas dcs enfants; contente2-vous de les effrayer, puis 
couvrez tout cela de I’etiquette “ ayant agi sans discer- 
nement ” ct qu’ils rc^tent longtemps etonnes d’en 
ctre quittes pour la peur. Songcz que trois d’entre 
cux n’ont pas quatorze ans et quc les parents surement 
les considerent comme dcs anges de purete et d’inno- 
ccncc. Mais, au fait, cher ami, voyons, entre nous, 
c§t-cc quc nous songions deja aux femmes a cct age? 

Il s’etait arrete, plus cssouffle par son eloquence 
que par la marchc, ct forgait Prolitendicu, qu’il tenait 
par la manchc, de s’arrctcr aussi. 

— Ou si nous y pensions, reprcnait-il, c^etait 
id^*alement, my^tiquement, religicuscmcnt si je puis 
dire. G:s enfants d’aujourd’hui, voyc2~vous, ccs 
enfants n^ont plus d’ideal... A propos, comment 
vont les votres? Bien entendu, je nc disais pas tout 
cola pour eux. Je sais qu’avec cux, sous votre sur- 
veillance, et grace a Teducation quc vous Icur avc2 
donnee, dc tels egarements nc sont pas a craindre. 

En effet, Protitendieu n’avait eu jusqu’a present 
qu’i se louer de scs fils; mais il nc sc faisait pas d’illu- 
sion : la meillcurc education du monde ne prevalait 
pas contre les mauvais in^tinfts ; Dieu merei, ses 
enfants n’avaient pas de mauvais inStindls, non plus 
quc les enfants de Molinicr sans doutc; aussi se ga- 
taicnt-ils d’eux-mcmes dcs mauvaises frequentations 
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et des mauvaises le£hires. Car que scrt d’interdire ce 
qu^on ne peut pas cmpecher? Les livres qu’on lui 
defend de lire, Tenfant les lit en cachette. Lut, son 
sySteme c§t bicn simple : les mauvais livres, il n’en defen- 
dait pas la lefturc; mais il s’arrangeait de fagon que 
ses enfants n’aient aucune envie de les lire. Quant k 
Taffairc cn question, il y refleebirait encore et pro- 
mettait en tout cas de nc rien fairc sans cn aviser 
Molinier. Simplemcnt on continuerait a exerccr unc 
discrete surveillance et, puisque Ic mal durait deja 
depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelqucs 
jours ou quelqucs scmaincs encore. Au surplus, les 
vacanccs sc chargeraient de disperser les delinquants. 
Au revoir. 

Profitendieu put enfin presser le pas. 

Sitot rentre, il courut a son cabinet dc toilette ct 
ouvrit les robincts de la baignoire. Antoine guettait 
le retour dc son maitre ct fit en sortc de le croiscr 
dans le corridor. 

Cc fidelc ser\dtcur ctait dans la maison depuis 
quinze ans; il avait vu grandir les enfants. Il avai 
pu voir bicn des choscs; il cn soupgonnait bcaucoup 
d^autres, mais faisait mine dc nc remarquer rien dc 
ce qu’on prdtendait lui cacher. Bernard ne laissait 
pas d’avoir de raffeftion pour Antoine. Il n’avait pas 
voulu partir sans lui dire adieu. Ht pcut-ctrc par irri- 
tation centre sa famille sc plaisait-il a mettre un simple 
domeS^tique dans la confidence dc cc ddpart que ses 
proches ignorcraient; mais il faut dire a la dcchargc 
dc Bernard qu’aucun dcs siens n’etait alors a la maison. 
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De plus Bernard n’aurait pu Icur dire adieu sans qu’ils 
chcrchassent a le rctcnir. II rcdoutait les explications. 
A Antoine il pouvait dire simplcment : Je m*cn vais 
Mais ce faisant il lui tendit la main d’une fa^on si 
solennclle que le vieux serviteur s’etonna. 

— Monsieur Bernard ne rentre pas diner? 

— Ni pour coucher, Antoine. Et comme Tautre 
rcStait indccis nc sachant trop ce qu’il devait compren- 
dre, ni s’il devait interrogcr davantage, Bernard repeta 
plus intcntionncllement : “ Je m’en vais ”, puis il 
ajouta : — J’ai laissc unc lettre sur le bureau de... Il 
ne put se resoudre a dire : de papa, il se reprit : ... sur 
la table du bureau. Adieu. 

En serrant la main d’Antoine, il ctait emu comme 
s’il prenait conge du mcme coup de son passe; il 
repeta bien vite adieu, puis partit, avant de laisscr 
^clatcr le gros sang lot qui montait a sa gorge. 

Antoine doutait si ce n’etait point une grave rcs- 
ponsabilite que de le laisscr partir ainsi — mais com- 
ment eut-il pu le rctenir? 

Que ce depart de Bernard fut pour toute la famille 
un evenement inattendu, monStrueux, Antoine le 
sentait de re^tc, mais son role de parfait sen'itcur ctait 
de nc paraitre pas s’en etonner. Il n’avait pas a savoir 
ce que monsieur Profitendieu ne savait pas. Sans doute 
aurait-il pu lui dire siniplemcnt : “ Monsieur sait-il 
que monsieur Bernard e^ parti? mais il perdait 
ainsi tout avantage ct ccla n’etait pas plaisant du tout. 
S’il attendait son maitre avec tant d’impatience, e’etait 
pour lui glisser, sur un ton neutre, deferent, et comme 
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un simple avis quc Teut charge dc transmettre Bernard, 
cette phrase qu’il avait longucmcnt preparee : 

— Avant de s’en aller, monsieur Bernard a laissc 
une lettre pour Monsieur dans Ic bureau. Phrase si 
simple qu’elle risquait de demeurer inapcr 5 uc; il avait 
vainement chcrche quclque chose de plus gros, sans 
rien trouver qui fut a la fois iiaturcl. Mais comnie 
il n’arrivait jamais a Bernard dc s’abscntcr, monsieur 
Profitendieu, qu’ Antoine observait du coin dc Tctil, 
nc put reprimer un sursaut ; 

— Comment! avant dc... 

Il se ressaisit aussitot; il n’avait pas a laisscr paraitre 
son etonnement devant un subaltcrnc; Ic sentiment dc 
sa superiorite nc Ic quittait point. 11 acheva d’un 
ton tres calmc, magijStral vraiment : 

— C’c5t bien. 

Et tout cn gagnant son cabinet : 

— Ou dis-tu qu’elle c^t, cette lettre? 

— Sur le bureau de Monsieur. 

Profitendieu, sitot entre dans la piece, vit cn cfFet 
une cnveloppc posee d’unc manicre bien apparente 
cn face du fautcuil ou il avait coutumc de s’asseoir 
pour ecrire; mais Antoine ne lachait pas prise si vite, 
et monsieur Profitendieu n ’avait pas lu deux ligncs de 
la lettre, qu’il entendait frapper a la porte. 

— J’oubliais de dire a Monsieur qu’il y a deux 
personnes qui attendent dans le petit salon. 

— Quc lies personnes? 

— Je nc sais pas. 

— Elies sont ensemble? 
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— II ne parait pas. 

— Qu’e§t-cc qu’ellcs me veulent? 

— Je nc sais pas. Elies voudraient voir Monsieur. 

Profitendieu sentit que la patience lui echappait. 

— J’ai deja dit et repete que je ne voulais pas 
qu’on vienne me deranger ici — surtout k cettc hcure; 
j’ai mes jours ct mcs heures dc reception au Palais... 
Pourquoi Ics as-tu introduitcs? 

— Elies ont dit toutcs deux qu^elles avaient quel- 
que chose dc presse a dire a Monsieur. 

— Elies sent ici depuis longtemps? 

— Depuis bientot uiic hcure. 

Profitendieu fit quclqucs pas dans la pi6ce et passa 
unc main sur son front; dc Tautre il tenait la lettre 
de Bernard. Antoine reStait devant la porte, digne, 
impassible. Enlin il cut la joic dc voir le juge perdre 
son calme ct dc Tcntcndrc, pour la premiere fois dc sa 
vie, frappant du pied, grondcr : 

— Qu’on me fichc la paix ! Qu’on me fichc la paix ! Dis- 
Icur que jc suis occupc. Qu’cllcs reviennent un autre jour. 

Antoine n’etait pas plus tot sorti que Profitendieu 
courut a la porte : 

— Antoine! Antoine!... • Et puis, va fermer ics 
robincts dc la baignoire. 

Il etait bicn question d’un bain! Il s’approcha dc la 
fcnctre ct lut : 

“ Monsieur, 

** J*ai compris, k la suite de certaine dccouverte 
que j^ai faite par hasard cct apres-midi, que je dois 
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cesser de vous considerer comme mon pcre, et c’cjSt 
pour moi un immense soulagcmcnt. En me sentant 
si peu d’amour pour vous, j’ai longtcmps cru quc 
j^ctais un fils denature; je prefere savoir que jc ne 
suis pas votre fils du tout. Peut-etre e^timez-vous que 
je vous do is la reconnaissance pour avoir etc traite 
par vous comme un de vos enfants; mais d’abord 
j’ai toujours senti entre cux et moi votre difference 
d’egards, et puis tout ce que vous en avez fait, jc vous 
connais assez pour savoir quc e’etait par horreur du 
scandalc, pour cacher unc situatk^n qui nc vous faisait 
pas bcaucoup d’honneur — et enfin parcc que vous nc 
pouviez fairc autrement. Jc prefere partir sans revoir 
ma mere, parce quc je craindrais, cn lui faisant mes 
adieux detinitifs, dc m’attcndrir ct aussi parcc quc 
devant moi, cllc pourrait sc sentir dans une faussc 
situation — cc qui me scrait desagreablc. Jc doute quc 
son affeftion pour moi soit bicn vive; comme j’etais 
le plus souvent cn pension, cllc n’a giicrc cu Ic temps 
de me connaitre, ct comme ma vuc lui rappclait sans 
ccsse quclquc chose dc sa vie qu’cllc aurait voulu cff'accr, 
jc pense qu’ellc me verra partir avee soulagcmcnt ct 
plaisir. Ditcs-lui, si vous cn avez Ic courage, quc jc nc 
lui en veux pas de m’avoir fait biltard; qu’au contrairc, 
je prefere 9a a savoir que je suis nc dc vous. (Excusez- 
moi de parler ainsi; mon intention n’c’^t pas dc vous 
ccrirc dcs insultcs; mais cc quc j’en dis va vous per- 
mettre de me mepriser, ct ccla vous soulagcra.) 

“ Si vous dcsirez que je garde le silence sur Ics 
secretes raisons qui m^ont fait quitter votre foyer. 
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je vous pfie de ne point cherchcf i faire tevenir. 
La decision que je prends de vous quitter eft irre- 
vocable. Je ne sais ce qu’a pu vous colter mon entre- 
tien jusqu’i ce jour; je pouvais accepter de vivre a 
vos depens tant que j’etais dans Tignorance, mais il va 
sans dire que je preftre ne rien recevoir de vous a 
Tavenir. L’idee de vous devoir quoi que ce soit m’eft 
intolerable, et je crois que, si c’etait a recommencer, 
je prefererais mourir de faim plutot que de m’asseoir 
k votre table. Heureusement il me semble me souvenir 
d’avoir entcndu dire que ma mfere, quand ellc vous a 
epouse, etait plus riche que vous. Je suis done libre de 
penser que je n’ai vecu qu*^ sa charge. Je la remercie, 
la tiens quitte de tout le refte, et lui demande de 
m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer 
mon depart aupr^s de ceux qui pourraient s'en etonner. 
Je vous permets de me charger (mais jc sais bien que 
vous n’attendrez pas ma permission pour le faire). 

** Jc signe du ridicule nom qui eft le votre, que je 
voudrais pouvoir vous rendre, et qu^il me tarde de 
deshonorer. 

“ Bernard Profitendieu. 

** P. S. Jc laisse chez vous toutes mes affaires qui 
pourront servir k Caloub plus legitimement, jc Pespere 
pour vous. ” 

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un 
fauteull. Il cut voulu reflediir, mais les idees tour- 
billonnaient confusement dans sa tete. De plus, il 
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lessentait un petit pincemcnt au c6t^ droit, li, sous les 
cotes; il n"y couperait pas : c'dtait la crise de foie. Y 
avait-il seulement de Teau de Vichy, a la maison? 
Si au moins son spouse 6tsdt rentree! Comment allait-il 
ravertir de la fuite de Bernard? Devait-il lui montrer 
la lettre? Elle injuSte, cette lettre, abominablement 
injure. II devrait s*en indigner surtout. II voudrait 
prendre pour de Tindignation sa triftesse. II respire 
fortement et a chaque expiration exhale un “ ah I mon 
Dicul ” rapide et faible comme un soupir. Sa douleur 
au c6t6 se confond avec sa triStesse, la prouve et la 
localise. II lui semble qu’il a du chagrin au foie. 11 sc 
jette dans un fautcuil et relit la lettre de Bernard. II 
hausse triStement les epaules. Certes elle eft cruellc pour 
lui, cette lettre; mais il y sent du depit, du d6fi, de la 
jaftance. Jamais aucun de ses autres enfants, dc scs 
vrais enfants, n’aurait etc capable d’ccrire ainsi, non 
plus qu’il n’en aurait etc capable lui-memc; il le sait 
bien, car il n’eft rien en eux qu’il n’ait connu de rcftc 
en lui-meme. Certes il a toujours cru qu^il devait 
blamer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, dc rude, et 
d’indomptd; mais il a beau le croire encore, il sent bien 
que e’eft precis^ment ^ cause de cela qu’il Taimait 
comme il n’avait jamais aime les autres. 

Depuis quelques inftants on entendait dans la pi^ce 
c6t^ Cecile qui, rentree du concert, s’etait misc au 
piano et r^p^tait avec o^bftination la memc phrase d’unc 
barcarolle. A la fin Alberic Profitendieu n’y tint plus. 
Il entrouvrit la porte du salon et, d^unc voix plaintive, 
quasi suppliante, car la colique hdpatique commenjait 
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k le faire cruellement souffrir (au surplus il a toujours 
cte quelquc peu timide avcc ellc) : 

— Ma petite C6cile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a 
de I’eau de Vichy k la maison; et s’il n’y en a pas, en 
cnvoyer chcrcher. Et puis tu serais gentille d’arrcter 
un peu ton piano. 

— Tu es souffrant? 

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de 
reflechir un peu jusqu'au diner et ta musique me 
derange. 

Et, par gentillessc, car la soufFrance le rend doux, 
il ajoute : 

— C’c^t bicn joli ce que tu jouais 1^. Qu’e§t-ce que 
c’eSl? 

Mais il sort sans avoir entendu la reponse. Du re^te 
sa fillc qui sait qu’il n’cntend rien a la musique et 
confond K/V/zr, Foupoule avec la marche dc Tannhauser 
(du moins c’e§l ellc qui le dit), n’a pas ^intention de lui 
repondre. Mais voici qu’il rouvre la porte : 

— Ta mere n’eSt pas rentree? 

— Non, pas encore. 

C’eSt absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait 
pas le temps de lui parler avant le diner. Qu’e^-cc qu’il 
pourrait inventor pour expliquer provisoirement I’ab- 
scncc de Bernard? Il ne pouvait pourtant pas racontcr 
la verite, livrer aux enfants le secret de regarement 
passager dc leur mere. Ah! tout ctait si bicn pardonne, 
oubli6, repare. I.a naissance d’un dernier fils avait 
scclld leur reconciliation. Et soudain ce speftre vengeur 
qui ressort du passe, ce cadavre que le flot ramtae... 
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Aliens! qu’eSt-ce que c*c§t encore? La porte de son 
bureau s’eSt ouvertc sans bruit; vite, il glisse la lettre 
dans la poche intcricure de son vc^ton; la portiere tout 
doucement sc soulevc. C’c^t Caloub. 

— Papa, dis... Qu’e§t-cc que 5a veut dire, cette 
phrase latinc. Jc n’y comprends ricn... 

— Je t’ai deja dit dc nc pas entrer sans frapper. 
Et puis jc ne veux pas que tu viennes me dcrangcr 
comme 9a a tout bout dc champ. Tu prends I’habitude 
dc tc fairc aider ct dc tc reposer sur Ics autres au lieu 
de donner un effort personnel. Hicr, e’etait ton pro- 
blemc dc geometric, aujourd’hui e’e^ une... de qui 
cft-elle ta phrase latine? 

Caloub tend son cahicr ; 

— II ne nous a pas dit; mais, tiens, regarde : toi 
tu vas reconnaitre. II nous Ta didlee, mais j’ai peut- 
etre mal ecrit. Jc voudrais savoir au moins si c’c§t 
correft... 

Monsieur Profitendicu prend le cahier, mais il souffre 
trop. Il repousse doucement Tenfant : 

— Plus tard. On va diner, ("harles c^t-il rentre? 

— Il c^t rcdesccndu a son cabinet. (C’cSt au rcz-dc- 
chaussce que Tavocat regoit sa clientele.) 

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. 

Un coup de sonnette! Madame Profitendicu rentre 

enfin; clle s’cxcuse d’etre cn retard ; cllc a du faire beau- 
coup de visites. Ellc s’attri^tc dc trouver son mari 
souffrant. Que peut-on fairc pour lui? C’cj^t vrai qu’il 
a tres mauvaise mine. — Il nc pourra manger. Qu’on 
se mette a table sans lui. Mais qu’apres le repas clle 
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vicnne Ic retrouver avcc les cnfants. — Bernard! — Ah! 
c*c5t vrai; son ami... tu sais bicn, celui avec qui il pre- 
nait des repetitions dc mathematiques, c5t venu Pem- 
mener diner. 

Profitendieu se sentait mieux. II avait d^abord cu 
peur d’etre trop souffrant pour pouvoir parlcr. Pour- 
tant il importait dc donner unc explication dc la dispa- 
rition dc Bernard. Il savait maintenant cc qu’il devait 
dire, si douloureux que ccla fut. Il se sentait fermc et 
rcsolu. Sa scule craintc, e’etait que sa femme ne I’in- 
tcrrompit par des pleurs, par un cri; qu’clle ne se trou- 
vat mal... 

Une heure plus tard, ellc entre avcc les trois cnfants, 
s’approchc. Il la fait asscoir pres dc lui contre son 
fautcuil : 

— Tachc dc te tenir, lui dit-il a voix bassc, mais 
sur un ton imperieux ; et ne dis pas un mot, tu m’entends. 
Nous causcrons ensuite tous les deux. 

Et tandis qu’il parlc, il garde une dc ses mains a clle 
dans les siennes. 

— Aliens; asscyez-vous, mes cnfants. Ccla me gene 
dc vous voir la, ilebout devant moi comme pour un 
cxamcn. J’ai a vous dire quelque chose dc tres tri^te... 
Bernard nous a quittes et nous ne le reverrons plus... 
d’ici quelque temps. Il faut que je vous apprenne 
aujourd’hui cc que je vous ai cache d’abord, desireux 
que j’etais de vous voir aimer Bernard comme un frere; 
car votre mere et moi nous I’aimions comme notre 
enfant. Mais il n’etait pas notre enfant... et un oncle a 
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lui, un frfcre de sa vraie mere qui nous Tavait confie cn 
mourant... venu ce soir le reprendre. 

Un peniblc silence suit ses paroles et Ton entend 
renifler Caloub. Chacuii attend, pensant qu’il va parlcr 
davantage. Mais il fait un ge§te de la main : 

— Allez, maintenant, mes enfants. J’ai besoin de 
causer avec votre mere. 

Apres qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu 
refte longtemps sans rien dire. La main que madame 
Profitendieu a laissce dans les siennes e^t comme mortc. 
De Pautre, elle a portc son mouchoir a ses yeux. Ellc 
s’accoude a la grande table, ct se detourne pour pleurer. 
A travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu 
Tentend murmurer : 

— OhI vous etes cruel... Oh! vous Pavers 
cliassc... 

Tout a Pheure, il avait resolu de ne pas lui montrer 
la lettre de Bernard; mais, devant cette accusation si 
injuSte, il la lui tend : 

— Tiens : lis. 

— Je ne peux pas. 

— 11 faut que tu Uses. 

Il ne songe plus a son mal. Il la suit des yeux, tout 
le long de la lettre, ligne aprds ligne. Tout a Pheure en 
parlant, il avait peine a rctenir ses larmes; a present 
Pemotion meme Pabandonne; il regardc sa femme. Que 
pense-t-cllc? De la meme voix plaintive, a travers les 
mcmes sanglots, ellc murmurc encore : 

— Oh! pourquoi lui as-tu parle... Tu n’aurais pas 
du lui dire... 
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— Mais tu vois bien quc je ne lui ai rien dit... Lis 
mieux sa lettre. 

— J"ai bien lu... Mais alors comment a-t-il d^cou- 
vert? Qui lui a dit?... 

Quoi! c’eSl a cela qu’elle songe! Ocit la Taccent dc 
sa tru^tcsse! Ce deuil devrait les reunir. Helas! Profi- 
tcndieu sent confusemcnt leurs pensccs a tous deux 
prendre une direftion divergente. Et tandis qu’elle se 
plaint, qu’elle accuse, qu’elle revendique, il essaie 
d’inclincr cet esprit rctif vers dcs sentiments plus pieux : 

— Voila Tcxpiation, dit-il. 

II s’ej>t levc, par inStindtif besoin de dominer; il 
sc ticnt a present tout drcssc, oublicux ct insoucicux 
dc sa doulcur physique, ct pose gravement, tendre- 
ment, autoritairement la main sur P^paulc de Mar- 
guerite. Il sait bien qu’ellc ne s’e^t jamais quc tres 
imparfaitement rcpentic dc cc qu’il a toujours voulu 
considercr comme line defaillance passagere; il voudrait 
lui dire a present quc cette tri^tesse, cette epreuve 
pourra servir a son rachat mais il chcrchc cn vain 
line formule qui Ic satisfassc ct qu’il puissc esperer 
fairc entendre. L’cpaulc de Marguerite resi^te a la 
douce pression de sa main. Marguerite sait si bien 
quc toujours, insupportablemcnt, quelquc cnscigne- 
n\cnt moral doit sortir, accouche par lui, dcs moindres 
cvcncmcnts dc la vie; il intcrpretc ct traduit tout scion 
son dogme. Il se penche vers cllc. Voici ce qu’il vou- 
drait lui dire : 

— Ma pauvre amic, vois-tu : il ne peut naitrc 
rien dc bon du p^che. Il n^a servi de rien de cher- 
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chef k couvrir ta faute. Helas! j*ai fait cc que j’ai 
pu pour cet enfant; je Tai traite comme le mien propre. 
Dicu nous montre a present que e’etait unc erreur, 
de pretendre... 

Mais des la premiiire phrase il s’arretc. 

Et sans doutc comprend-elle ces quclqucs mots 
si charges de sens; sans doutc ont-ils pcnctrc dans 
son coeur, car clle c§t reprise dc sanglots, encore plus 
violents que d’abord, ellc qui depuis quclques instants 
nc pleurait plus; puis clle sc plic comme prete a s’age- 
nouiller devant lui, qui se courbe vers ellc et la main- 
tient. Que dit-cllc a travers ses larmes? II sc pcnchc 
jusqu’a ses levrcs. II entend : 

— Tu vois bien... Tu vois bicn... Ah! pourquoi 
m’as-tu pardonne...? Ah! je n’aurais pas du revenir! 

Presque il c5t oblige de deviner ses paroles. Puis 
clle sc tait. Elle non plus nc peut exprimer davan- 
tage. Comment lui cut-ellc dit qu’cllc sc sentait em- 
prisonnee dans cettc vertu qu’il exigcait dVlle; qu’clle 
ctouffait; que ce n’etait pas tant sa fautc qu’clle regret- 
tait a present, que dc s’en etre repcntic? Profitendieu 
s’etait redresse ; 

— Ma pauvre amic, dit-il sur un ton digne ct severe, 
je Grains que tu nc sois un peu butec ce soir. Il c^ 
tard. Nous ferions mieux d’allcr nous couchcr. 

Il Taidc a sc rclevcr, puis Taccompagne jusqu’^ 
sa chambre, pose ses levrcs sur son front, puis rctourne 
dans son bureau et se jette dans un fauteuti. Chose 
etrangc, sa crise dc foie s’e5t calmec; mais il sc sent 
brise. II rc^c Ic front dans les mains, trop tri^tc pour 
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pleurer. II n^entcnd pas frapper i la porte, mais, au 
bruit de la porte qui s’ouvre, leve la tete : c*eSt son 
fils Charles : 

— Jc venais te dire bonsoir. 

Charles s’approchc. II a tout compris. II veut le 
donner a entendre a son pere. II voudrait lui temoi- 
gner sa pitic, sa tendressc, sa devotion, mais, qui Ic 
croirait d’un avocat : il cSt on nc peut plus maladroit 
a s’exprimcr; ou peut-etre devicnt-il maladroit pre- 
cisement lorsque ses sentiments sont sinceres. II 
embrassc son pere. La fagon insi^tantc qu’il a de poser, 
d’appuyer sa tete sur Tcpaule dc son pere et dc Ty 
kisser quclquc temps, persuade cclui-ci qu’il a compris. 
II a si bicn compris que le void qui, relevant un peu 
la tete, demandc, gauchement, comme tout ce qu’il 
fait, — mais il a le coeur si tourmentc qu’il ne peut 
sc retenir dc demander : 

— Et Caloub? 

La question c.^t absurde, car, autant Bernard diffe- 
rait dcs autres enfants, autant chez Caloub Pair de 
famillc cit sensible. Profitendieu tape sur Pepaule de 
Charles : 

— Non ; non ; rassurc-toi. Bernard scul. 

Alors (Charles, scntencieusemcnt : 

— Dieu chasse Pintrus pour... 

Mais Profitendieu Parrete; quk-t-il besoin qu’on 
lui parle ainsi? 

— Tais-toi. 

Le pere et Ic fils n’ont plus rien i se dire. Quittons- 
les. Il eft bientot onze heures. Laissons madame 
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Profitendieu dans sa chambre, assise suf une petite 
chaise droite peu confortablc. Ellc ne pleure pas; 
clle ne pense a rien. Elle voudrait, clle aussi, s^cn- 
fuir; mais elle ne le fera pas. Quand elle ^tait avec 
son amant, le p^e de Bernard, que nous n’avons pas 
a connaitre, elle se disait : Va, tu auras beau faire; 
tu ne seras jamais qu’une honnete femme. Elle avait 
peur de la liberte, du crime, de I’aisance; ce qui fit 
qu’au bout de dix jours ellc rentrait repentante au 
foyer. Scs parents autrefois avaient bien raison de lui 
dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux. Quittons-la. 
Cccile dort deja. Caloub considere avec desespoir sa 
bougie; elle ne durcra pas assez pour lui permettre 
d’achever un livre d^aventures, qui Ic distrait du ddpart 
de Bernard. J^aurais cte curieux de savoir ce qu’An- 
toine a pu raconter a son amic la cuisini^re; mais on 
ne peut tout ecoutcr. Voici Theure ou Bernard doit 
aller retrouver Olivier. Jc ne sais pas trop ou il dina 
ce soir, ni mcme s’il dina du tout. II a passe sans 
cncombre devant la logo du concierge; il monte cn 
tapinois Tcscalier... 
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Planty and peace breeds cowards ; hardness even 
Of hardiness is mother. 

Shakespeare. 

Olivier s*(5tait mis au lit pour rcccvoir le baiscr 
dc sa mere, qui venait embrasscr scs deux derniers 
enfants dans Icur lit tous les soirs. II aurait pu se 
rhabiller pour rcccvoir Bernard, mais il doutait encore 
dc sa venue et craignait de donner revcil a son jeune 
frfcre. Georges d’ordinaire s^endormait vite et sc revcil- 
lait tard; peut-etre mcme ne s’apercevrait-il de ricn 
d’insolite. 

En entendant unc sortc dc grattement discrct 
a la portc, Olivier bondit dc son lit, enfonga scs 
pieds hativement dans des babouches et courut ouvrir. 
Point n’etait besoin d’allumcr; le clair de lunc illu- 
minait sufiisamment la chambre. Olivier serra Ber- 
nard dans ses bras. 

— Comme je t’attcndais! Je ne pouvais pas croire 
que tu viendrais. Tes parents savent que tu ne couches 
pas chez toi ce soir? 



LES FAUX-MONNAYEURS J5 

Bernard regardait tout droit dcvant *lui, dans le 
noir. II haussa les epaules. 

— Tu trouves quc j’aurais du leur dcmandcr la 
permission, hcin? 

Le ton de sa voix ^tait si froidement ironiquc 
qu’Olivier sentit aussitot Tabsurditc de sa question. 
11 n’a pas encore compris quc Bernard c§t parti “ pour 
de bon il croit qu’il n*a Tintention de dccoucher 
quc cc scul soir ct nc s’cxplique pas bicn le motif 
de cette equipee. II Tinterroge : — Quand Bernard 
comptc-t-il rentrer? — Jamais! — Le jour se fait 
dans Tesprit d’Olivier. II a grand souci de sc montrer 
a la hauteur dcs circonStanccs et nc se laisser surprendre 
par ricn; pourtant un : ‘‘ Ocit enorme, ce quc tu fais 
la ” lui echappe, 

II nc d^plait pas k Bernard d’etonner un peu son ami; 
il c§t surtout sensible a cc qui perce d’admiration 
dans cette interjeftion; mais il haussc dc nouveau 
les epaules. Oliv^icr lui a pris la main; il c5t trfes grave; 
il demande anxicusement : 

— Mais... pourquoi t^en vas-tu? 

— Ah! 9 a, mon vieux, c^eSt dcs affaires de famille. 
Jc ne peux pas tc le dire. Et pour ne pas avoir Pair 
trop scrieux, il s’amuse, du bout de son soulier, a faire 
tomber la babouche qu'Olivicr balance au bout de 
son pied, car ils se sont assis au bord du lit. 

— Alors ou vas-tu vivre? 

— Jc nc sais pas. 

— Et avec quoi? 

— On verra 9 a. 
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— Tu as de Targent? 

^ — Dc quoi 'dejeuner demain. 

— Et ensuite? 

— Ensuite il faudra chcrcher. Bah! je trouverai 
bicn quelque chose. Tu verras; je te raconterai. 

Olivier admire immensement son ami. II Ic sait 
dc caraftcrc rcsolu; pourtant, il doute encore; i 
bout dc ressources et pressd par le besoin bientot, ne 
va-t-il pas cherchcr a rentrer? Bernard le rassure : 
il tentera n’importc quoi plutot que de retourncr 
pris dcs siens. Et comme il repete k plusieurs reprises 
et toujours plus sauvagement : n’importe quoi — 
une angoisse ^treint le coeur d’Olivier. Il voudrait 
parler, mais il n’ose. Enfin, il commence, cn baissant 
la tetc et d’une voix mal assurcc : 

— Bernard... tout de memc, tu n*as pas Tinten- 
tion de... Mais il s’arrctc. Son ami Iwc les yeux et, 
sans bien voir Olivier, distingue sa confusion. 

— Dc quoi? dcmandc-t-il. Qu’eSt-ce que tu veux 
dire? Parle. De volcr? 

Olivier rcmuc la tete. Non, ce n’eSt pas cela. Soudain il 
delate en sanglots; il dtreint convulsivement Bernard. 

Promets que tu ne te... 

Bernard Tembrasse, puis le repousse en riant. Il a 
compris : 

— Qa, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. 
Et il ajoute : — Avoue tout de meme que ga serait le 
plus simple. Mais Olivier se sent rassurd; il sait bien 
que ces demiers mots ne sont dits que par affectation 
de cynisme. 
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— Ton examen? 

— Oui; c’eft 5 a qui m’embete. Je ne voudrais tout 
de mcme pas le rater. Je crois que je suis pret; c’cSt 
plutot une que^ion dc ne pas etre fatigu^ cc jour-li. 
11 faut que je me tire d'afiaire tres vite. C’c§t un peu 
risque; mais... je m’cn tirerai; tu vcrras. 

11s rc^tent un infant silencieux. La scconde ba- 
bouchc esit tombdc. Bernard : 

— Tu vas prendre froid. Recouche-toi. 

— Non, e’e^t toi qui vas te toucher. 

— Tu plaisantesl AUons, vite — et il force Olivier 
a rentrer dans le lit defait. 

— Afais toi? Ou vas-tu dormir? 

— N’iniportc ou. Par terre. Dans un coin. II faut 
bicn que je m’habituc. 

— Non, ccoutc. Je veux te dire quelque chose, 
mais je ne pourrai pas si je ne te sens pas tout pr 6 s 
de moi. Viens dans mon lit. Et apres que Bernard, 
qui s’eSt cn un infant devetu. Pa rejoint : — Tu sais, 
ce que je t’avais dit Tautre fois... ^a y e§t. J’y ai etc. 

Bernard comprend a demi-mot. II presse contre lui 
son ami, qui continue ; 

— Eh bieni mon vieux, e’e^ degoutant. C'e^t 
horrible... Apres, j^avais cnvic de cracher, dc vomir, 
de m’arrachcr la pcau, de me tucr. 

— Tu exag^res. 

— Ou dc la tuer, elle... 

— Qui ctait-cc? Tu n’as pas etc imprudent, au 
moins? 

— Non, c^e^ une gonzessc que Dhurmer connait 
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bien; k qui il m’avait present^. Ce§t surtout sa conver- 
sation qui m’dcGeurait. Elle n^arretait pas de parler. 
Et ce qu’clle cit betel Je ne comprends pas qu’on nc 
se taise pas a ccs moments-la, J’aurais voulu la bail- 
lonner, I’etrangler... 

— Mon pauvre vieuxi Tu devrais pourtant bien 
penscr que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une idiote... 
fitait-ellc belle, au moins? 

— Si tu crois que je Pai regarded 

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons... 
H§t-ce qu’au moins tu as bien... 

— Parbleu! C’e 5 l bien 9a qui me degoute Ic plus : e’e^ 
que j’aic pu tout de mcme... tout comme si jc la desirais. 

— Eh bien I mon vieux, e’eft epatant. 

— Tais-toi done. Si c*c§t 5a Tamour, j^en ai soupe 
pour longtemps. 

— Quel gosse tu faisl 

— J’aurais voulu t’y voir. 

— Oh! moi, tu sais, je ne cours pas apr^s. Je te 
Tai dit : j’attends Taventure. Comme 9a, froidement, 
9a ne me dit rien, N’empeche que si je... 

— Que si tu... 

— Que si elle... Rien. Dormons. Et brusquement 
il toume Ic dos, s’ecartant un peu de ce corps dont 
la chaleur le gene. Mais Olivier, au bout d’un inSlant : 

— Dis... tu crois que Harris sera 6 hi? 

— Parbleu!... ^a te congeStionnel 

— Je m*en fous! Dis... ficoute un peu... Il pese 
sur Tepaule de Bernard qui se retourne. — Mon fr^re 
a une n^itresse. 
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— Georges? 

Lc petit, qui fait semblant dc dormir, mais qui 
dcoute tout, I’oreille tendue dans le noir, en cntcn- 
dant son nom, retient son souffle. 

— Tu es foul Je tc park de Vincent, (Plus 
qu’Olivier, Vincent vient d’achever ses premieres 
annees de medccine). 

— II te l*a dit? 

— Non. Je I’ai appris sans qu*il s*en doute. Mes 
parents n’en savent rien. 

— Qu*e^t-ce qu'ils diraient, s’ils app.renaient? 

— Je ne sais pas. Maman serait au desespoir. 
Papa lui demanderait de rompre ou dkpouscr. 

— Parblcu! les bourgeois honnetes ne com- 
prennent pas qu’on puisse ctre honnete autrement 
qukux. G^mment Tas-tu appris, toi? 

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort 
la nuit, apres que mes parents sont couches. II fait 
le nioins dc bruit qu’il peut en descendant, mais jc 
rcconnais son pas dans la rue. La semaine derniere, 
mardi jc crois, la nuit ctait si chaude que jc ne pouvais 
pas renter couche. Je me suis mis k la fenctre pour 
respirer mieux. J'ai entendu la portc dkn bas s^ouvrir 
ct se: rcfcrmcr. Jc me suis pcnche, et quand il a passe 
pres du rcvcrberc., j^ai rcconnu Vincent. II dtait 
minuit passe. Cktait la premiere fois. Je veux dire : 
la premiere fois que jc le remarquais. Mais, depuis 
que je suis averti, jc.surveillc — oh! sans le vouloir... 
et presque chaque nuit, jc Tentends sortir. II a sa clef 
et mes parents lui ont arrange notre ancienne chambre. 
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k Georges et k moi, en cabinet de consultation, pour 
quand il aura de la clientele. Sa chambre e§l k cote, 
k gauche du vestibule, tandis que le reSte de Tapparte- 
ment c§t k droite. Il peut sortir et rentrer quand il 
veut, sans qu’on le sache. D^ordinaire, je ne Tentends 
pas rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce 
que j’avais ; je songcais au projet de revue de Dhurmer... 
Je ne pouvais pas m’endormir. J’ai entendu dcs voix 
dans Tescalier; j’ai pensc que c^etait Vincent. 

— Il dtait quelle heure? demande Bernard, non 
tant par d^sir de le savoir que pour marquer son 
intcret. 

— Trois heures du matin, je pense. Je me suis 
Icv^ et j’ai mis mon orcille centre la porte. Vincent 
causait avee ime femme. Ou plutot c’^tait elle seule 
qui parlait. 

— Alors comment savais-tu que c^^tait lui? Tous 
les locataires passent devant ta porte. 

— C’e 5 t memo rudement genant quelquefois : 
plus il cSt tard, plus ils font dc chahut en montant; 
ce quails sc fichent des gens qui dormentl... ^a nc 
pouvait etre que lui; j^entenflais la femme rep^ter 
son nom. Elle lui disait... ohl 9a me degoutc dc 
redire 9a... 

— Va done. 

— Elle lui disait : "Vincent, mon amant, mon 
amour, ah! ne me quittez pas! ” 

— Elle lui disait vous? 

— CXii. N^eft-ce pas que c*e§t curieux? 

— Raconte encore. 
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— " Vous n^ave2 plus le droit de m^abandonner 
^ present. Quc voule2-vous que je devienne? Oil 
voulcz-vous que j’aille? Dites-moi quclque chose. 
Oh! parlc2-moi. ” — Et elle Tappclait de nouveau 
par son nom et rdp^tait : Mon amant, mon amant ”, 
d’une voix de plus en plus trifte et de plus cn plus 
bassc. Et puis j^ai entendu un bruit (ils devaient etrc 
sur les marches) — un bruit comme de quelque chose 
qui tombc. Je pense qu’clle s’eft jetde i genoux. 

— Et lui, il ne repondait rien? 

— II a du montcr les dernieres marches ; j’ai entendu 
la portc dc Tappartemcnt qui sc refcrmait. Et ensuite 
cllc rc^de longtemps tout pres, presque contre ma 
portc. Je Tentendais sangloter, 

— Tu aurais du lui ouvrir. 

— Jc n’ai pas osc. Vincent serait furicux sMl savait 
quc je suis au courant de scs affaires. Et puis j*ai eu 
pcur qu’clle nc soit trcs gencc d’etre surprise en train 
dc plcurcr. Jc nc sais pas ce quc j ’aurais pu lui dire. 

Bernard s’etait rctournc vers Olivier. 

— A ta place, moi, j ’aurais ouvert. 

— Oh! parbleu, tor tu oscs toujours tout. Tout ce 
qui tc passe par la tetc, tu le fais. 

— Tu me le rcprochcs? 

— Non, jc t’envie. 

— Tu vois qui 5a pouvait etrc, cette femme? 

— Comment veux-tu que je sache? Bonne nuit. 

— Dis... tu es sur quc Georges nc nous a pas cn- 
tendus? chuchote Bernard a I’oreille d’Olivier, Ils 
reStent un moment aux aguets. 
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— Non, il dort, rcprend Olivier de sa voix natu- 
relle; et puis il n’aurait pas compris.' Sais-tu ce qu’il 
a demande, Tautre jour, k papa?... Pourquoi les... 

Cette fois Georges n’y tient plus; il se dresse a 
demi sur son lit et coupant la parole k son frere : 

— Imbecile, crie-t-il; tu n’as done pas vu que je 
faisais expr^s?... Parbleu, oui, j’ai entendu tout ce 
que vous avez dit tout a Theure; oh I e’eSt pas la peine 
dc vous frapper. Pour Vincent je savais ga deja depuis 
longtcmps. Sculcment, mes petits, tachez maintenant 
de parler plus bas, parce que j’ai sommeil. Ou taisez- 
vous. 

Olivier se tourne du cote du mur. Bernard, qui ne 
dort pas, contcmple la piece. Le clair de lune la fait 
paraitre plus grande. Au fait, il la connait k peine. 
Olivier nc s’y tient jamais dans la journ6e; les rates 
fois qu’il a regu Bernard, 9’a cte dans Tappartement du 
dessiis. Le clair dc lune touche a present le pied du 
lit ou Georges enfin s’e 5 t endormi; il a presque tout 
entendu de ce qu’a raconte son fr6re; il a de quoi 
rever. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une 
petite bibliothdque k deux rayons, oh sont des livres 
de classe. Sur une table, pr6s du lit d'Olivier, Bernard 
apergoit un livre de plus grand format; il ctend le 
bras, le saisit pour regarder le titre : — Tocqueville; 
mais quand il veut le reposer sur la table, le livre 
tombe et le bruit reveille Olivier. 

— Tu lis du Tocqueville, a present? 

— C’eSt EKibac qui m^a pret^ 9a. 

— ^ te plait? 
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— CeSt un peu rasoir. Mais il y a des choscs trds 
bien. 

— ficoutc. Qu*eft-cc quc tu fais dcmain? 

Le lendcmain, jeudi, les lyceens sont librcs. Ber- 
nard songc k retrouver peut-etre son ami. II a Tinten- 
tion dc nc plus retoumer au lycee; il pretend se passer 
des derniers cours et preparer son examen tout seul. 

— Demain, dit Olivier, je vais i onzc heures ct 
dcmic a la garc Saint-Lazare, pour Tarrivee du train 
dc Dieppe, ^ la rencontre de mon oncle fidouard qui 
rcvient d’Angleterre. L’apres-midi, ^ trois heures, 
j*irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le re^e du temps 
il faut que je travaillc. 

— Ton oncle fidouard? 

— Oui, c’eiSt un demi-frerc de maman, Il eft absent 
depuis six mois, et je ne le connais qu^i peine; mais 
je Taime beaucoup. Il ne salt pas quc je vais a sa ren- 
contre ct j’ai peur de nc pas le reconnaitre. Il ne rcssem- 
blc pas du tout au refte dc ma famillc; e’eft quelqu^un 
dc tres bien. 

— Qu’eft-cc qu’il fait? 

— Il ccrit. J’ai lu presque tous ses livres; mais 
voici longtemps qu’il n"a plus ricn public. 

— Des romans? 

— Oui; dcs csp^ces de romans. 

— Pourquoi eft-ce que tu ne m^en as jamais parle? 

— Parce quc tu aurais voulu les lire; et si tu nc 
les avais pas aim^s... 

— Eh bien! achive. 

— Eh bien, 5a m’aurait fait de la peine. Voil^. 
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— Qu*e^-qc qui te fait dire qu’il e§t trfes bien? 

— Je nc sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais 
presque pas. Cc§t plutot lan prcssentiment. Je sens 
qu^il s’intdrcssc k beaucoup de choses qui n’intc- 
ressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler de 
tout. Un jour, c’etait peu de temps avant son depart; 
il avait dejeund chez nous; tout cn causant avec mon 
pferc, je scntais qu’il me rcgardait con§lamment ct 
5a commengait k me gener; j’allais sortir de la piece — 
c’dtait la salle k manger, oh Ton s^attardait aprds le cafe; 
mais il a commcncd k que^onner mon pdre k mon 
sujct, ce qui m’a gend encore bien plus; et tout d’un 
coup papa s’e 5 t levd pour allcr cherchcr des vers que je 
vcnais de fake ct que j^avais dtd idiot de lui montrcr. 

— Des vers dc toi? 

— Mais si; tu connais; c’e§t cctte pidce de vers 
que tu trouvais qui resscmblait au Falcon, Je savais 
qu’ils nc valaicnt ricn ou pas grand-chosc, ct j^etais 
cxtrcmcment fachd que papa sortit 9a. Un instant, 
pendant que papa chcrchait ces vers, nous sommes 
regtds tous les deux seuls dans la piece, Toncle fidouard 
et moi, ct j’ai senti que jc rougissais dnormdment; 
je ne trouvais ricn a lui dire; jc regardais ailleurs 
— lui aussi du rc^c; il a commence par rouler une 
cigarette; puis, sans doute pour me mettre un peu 
k raise, car certainement il a vu que je rougissais, 
il s*c§t levd et s"c§t mis a regardcr par la fenetre. Il 
sifflotait. Tout a coup il m’a dit : “ Je suis bien plus 
gend que toi. ” Mais je crois que c’dtait par gentillesse. 
A la fm papa eSt rentrd; il a tendu mes vers k I’oncle 
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fidouard, qui s’e§t mis a les lire. J’etais si encrv6 quc, 
s’il m’ayait fait des compliments, je crois que je lui 
aurais dit des injures, fividemment, papa en attendait, 
— des compliments; et, comme mon oncle ne disait 
rien, il a demande : “Eh bien? qu’eSt-ce que tu en 
penses? ” Mais mon oncle lui a dit en riant ; “ (^a me 
gene de lui en parler devant toi. ’’ Alors papa c§t sorti 
en riant aussi. Et quand nous nous sommes trouves de 
nouveau seuls, il m’a dit qu'il trouvait mes vers 
trfes mauvais; mais 9a m’a fait plaisir de le lui entendre 
dire; et ce qui m’a fait plus de plaisir encore e’eft quc, 
lout d’un coup, il a pique du doigt deux vers, les 
deux seuls qui me plaisaient dans le pocme; il m’a 
regarde en souriant et a dit : “ Qa c*e§t bon. ” N’c§t-ce 
pas quc e’e^t bien ? Et si tu savais de quel ton il m’a dit 
9al Je Taurais cmbrassc. Puis il m’a dit quc mon erreur 
ctait dc partir d’une idee, et que je ne me laissais pas 
asscz guidcr par Ics mots. Je ne Tai pas bien compris 
d’abord; mais je crois que je vois a present cc qu’il 
voulait dire — et qu’il a raison. Je t’expliquerai 9a 
une autre fois. 

— Je comprends maintenant quc tu veuilles te 
troaver k son arrivec. 

— Oh I cc quc je tc racontc n’eSt rien, et je ne 
sais pas pourquoi je te le racontc. Nous nous sommes 
dit encore beaucoup d’autres choses. 

— A onze heures et dcmic, tu dis? Comment 
sais-tu qu’il arrive par cc train? 

— Parce qu’il I’a ^crit i maman sur une carte 
poStale; et puis j’ai vcrific sur I’indicatcur. 
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— Tu dgjeuneras avec lui? 

— Ohl non, il faut que je sois de tetour id pour 
midi. J’aurai juSte le temps de lui serrer la main; 
mais 9a me suffit... Ahl dis encore, avant que je ne 
m’endorme : quand e§t-ce que je te revois? 

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne 
me sois tir^ d’afFaire. 

— Mais tout de mcme... si je pouvais t'aider. 

— Si tu m’aidais? — Non. ^a ne serait pas de jeu. 
II me semblerait que je tridie. Dors bien. 



IV 


^fon phrc dtait unc bdfe, mais ma 
ni6rc avait de Tcsprit, elle 6tait quie- 
ti§tc; c’ctait une petite femme douce 
qui me disait souvent : Mon fils, vous 
screz damnd. Mais ccla ne lui faisait 
point dc peine. 

Fontenelle. 

Non, ce n’dtait pas chez sa maitrcssc que Vincent 
Molinicr s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il 
niarchc vitc, suivons-lc. Du haut dc la rue Notre- 
Daiiic-dcs-Champs ou il habitc, Vincent descend 
jusqii’a la rue Saint-Placidc qui la prolonge; puis 
rue du Bac oix quelqucs bourgeois attardcs circulent 
encore. II s’arrete rue dc Babylonc devant unc porte 
cocherc, qui s’ouvre. Lc voici chez le comte dc Passa- 
vant. S’il nc venait pas ici souvent, il n’entrerait pas 
si cranement dans cc fa^tueux hotel Lc laquais qui 
lui ouvre sait tres bicn cc qui se cache de timidite 
sous cette feinte assurance. Vincent affeae de ne 
pas lui tendre son chapeau que, dc loin, il jette sur 
un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtcmps que 
Vincent vient ici. Robert de Passavant, qui sc dit 
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maintenant son ami, eft Tami de beaucoup de monde. 
Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont con- 
nus. Au lyccc sans doute, encore que Robert de Passa- 
vant soit sensiblemcnt plus age que Vincent; ils 
s’dtaient perdus de vue quelques anndes, puis, tout 
dernierement, rencontres de nouveau, certain soir 
que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son 
fr^rc au theatre; pendant I’entrafte Passavant leur 
avait k tous deux offert des glaces; il avait appris 
ce soir-la que Vincent venait d’achever son externat, 
qu’il ^tait indccis, ne sachant pas s’il se presenterait 
comme interne; les sciences naturelles, a dire vrai, 
Tattiraient plus que la m6decine; mais la necessitc 
de gagner sa vie... Bref, Vincent avait accepte volon- 
tiers la proposition remun^ratrice que lui fit peu de 
temps apres Robert de Passavant, de venir chaque 
nuit soigner son vieux pere, qu’une operation assez 
grave laissait fort <Sbranld : il s’agissait de pansements 
a renouvcler, de delicats sondages, de piqures, enfin 
de je ne sais trop quoi qui exigeait dcs mains expertes. 
Mais, en plus de ceci, le vicomte avait de secretes rai- 
sons pour se rapprocher de Vincent; et celui-ci en 
avait d^autres encore pour accepter. La raison secrete 
de Robert, nous tacherons de la decouvrir par la suite; 
quant a celle de Vincent, la voici : un grand besoin 
d*argent le pressait. Lorsqu’on a le cceur bien en place, 
ct qu’une saine education vous a inculque de bonne 
heure le sens dcs responsabilites, on ne fait pas un 
enfant a une femme sans sc sentir quelque peu engage 
vis-i-vis d’elle, surtout lorsque cette femme a quittd 
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son mari pour vous suivre. Vincent avait mcne jus- 
qu’alors une vie assez vertueuse. Son avcnturc avec 
Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, ou 
monStrueuse ou toute naturelle. II suffit, bien souvent, 
de I’addition d^une quantite de petits faits tres simples 
et tres naturels, chacun pris a part, pour obtcnir un 
total monStrueux. II se redisait ccla tout en marchant 
et cela ne le tirait pas d’affairc. Certes il n’avait jamais 
songe a prendre cette femme dcfinitivement a sa charge, 
a I’epouscr apr&s divorce ou a vivrc avec elle sans 
Tepouser; il 6tait bien force dc s’avouer qu’il ne ressen- 
tait pas pour cllc un grand amour; mais il la savait a 
Paris sans ressources; il avait causd sa detressc : il 
lui devait, a tout le moins, ccttc premiere assistance 
pr<$caire qu’il se sentait fort en peine de lui assurer 

— aujourd’hui moins qu’hier encore, moins que ces 
jours derniers. Car, la semainc dernicre il possddait 
encore les cinq mille francs que sa mere avait patiem- 
ment et p^niblemcnt mis dc cote pour facilitcr le debut 
dc sa carriere; ces cinq mille francs eussent suffi sans 
doutc pour les couches de sa maitresse, sa pension 
dans une clinique, les premiers soins donnas i Ten- 
fant. De quel demon alors avait-il ecoute le conseil? 

— la somme, deja remise en pcnscc a ccttc femme, 
cette somme qu’il lui vouait, lui consacrait, et dont 
il se fut trouve bien coupablc dc ricn diStraire, quel 
d^mon lui souffla, certain soir, qu'elle serait proba- 
blcment insuffisante? Non, cc n’etait pas Robert 
de Passavant. Robert jamais n’avait rien dit de sem- 
blable : mais sa proposition d*cmmener Vincent 
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dans un salon de jeu, tomba pr£cis6ment ce soir-1^. 
Et Vincent avait accepte. 

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait 
entre gens du monde, entre amis. Robert pr&enta 
son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris 
au depourvu, ne put pas jouer gros jeu ce premier 
soir. II n’avait presque rien sur lui et refusa les quelques 
billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais, 
comme il gagnait, il rcgretta de n’avoir point risque 
davantage et promit de revenir le lendemain. 

— A present, tout Ic monde id vous connait; ce 
n’e§t plus la peine que je vous accompagne, lui dit 
Robert. 

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on appe- 
lais plus communcment Pedro. A partir de ce pre- 
mier soir, Robert dc Passavant avait mis son auto a la 
disposition de son nouvel ami. Vincent s’amcnait 
vers onze heures, causait un quart d’heure avec 
Robert cn fumant unc cigarette, puis montait au pre- 
mier, et s’attardait aupres du comte plus ou moins 
dc temps suivant Thumeur de cclui-ci, sa patience 
et Tcxigencc dc son ctat; puis Tauto Tcmmenait rue 
Saint-Florentin, chez Pedro, d’ou die le ramenait 
une heure plus tard et le reconduisait, non pas preci- 
sement chez lui, car il cut craint d’attircr Tattention, 
mais au plus prochain carrefour. 

La nuit avant-derniere, Laura Douviers, assise sur 
les marches de Tescalier qui mdie k I’appartcment 
des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’a trois 
heures; e’e^ alors seulement qu’il etait rentre. Cette 



LES FAUX-MONNAYEURS 51 

nuit-ia, du re§te, Vincent n’dtait pas alle chez Pedro. 
II n’avait plus rien i y perdrc. Depuis deux jours, il 
ne lui reftait des cinq mille francs, plus un sou. II en 
avait avisd Laura; il lui avail ecrit qu’il ne pouvait 
plus rien pour elle; qu’il lui conscillait de retourner 
aupr^s de son mari, ou dc son p^rc; d’avouer tout. 
Mais Taveu paraissait desormais impossible k Laura, 
et mcme elle ne le pouvait envisager de sang-froid. 
Lcs objurgations de son amant ne soulcvaient en elle 
qu’indignation et cctte indignation ne la quittait que 
pour Pabandonner au descspoir. C’eft dans cet 6tat 
que Tavait retrouvee Vincent. Elle avait voulu le 
rctcnir; il s’ctait arrach^ d’entrc ses bras. Ccrtes, il 
avait du sc raidir, car il etait de cceur sensible; mais 
plus voluptueux qu’aimant, il s’^tait fait facilcment, de 
la durcte mcme, un devoir. Il n^avait rien rdpondu a ses 
supplications, a ses plaintcs; et, comme Olivier qui 
lcs entendif le racontait ensuite a Bernard, elle etait 
rcStcc, aprds que Vincent cut refermiS sa porte sur elle, 
cfFondrcc sur lcs marches, a sangloter longtemps, dans 
Ic noif. 

Depuis cctte nuit, plus dc quarantc heures s’etaient 
ccoulecs. Vincent, la vcillc, n^ctait pas alle chez Robert 
dc Passavant dont Ic pcrc scmblait sc remettre; mais 
ce soir un telegrammc Tavait rappele. Robert voulait 
Ic revoir. Quand Vincent entra dans cctte piece qui 
servait a Robert de cabinet de travail et de fumoir, ou 
il se tenait le plus souvent et qu’il avait pris soin d’am6- 
nager et d^orner a sa guise, Robert lui tendit la main, 
n^gligcmment, par-dessus son 6paule, sans se lever. 
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Robert dcrit. II assis devant un bureau couvert 
de livres. Devant lui, la porte-fenetre qui donne sur 
le jardin e^ grande ouverte au clair de lune* 11 parle 
sans se rctourner. 

— Savez-vous ce que je suis en train d’^crire? 
... Mais vous ne le direz pas... heinl vous me pro- 
mettez... Un manife^e pour ouvrir la revue de Dhur- 
mer. Naturcllement, je ne le signe pas... d’autant 
plus que j’y fais mon dloge... Et puis, comme on 
iinira bien par d^couvrir que c’eSt moi qui la comman- 
dite, cette revue, je pr^fere qu^on ne sache pas trop 
vite que j’y collabore. Ainsi : motusl Mais j^y songe : 
ne m’avez-vous pas dit que votre jeune frere ecrivait? 
Comment done Tappelez-vous? 

— Olivier, dit Vincent. 

— Olivier, oui, j’avais oubli6,.. Ne reStez done pas 
debout comme cela. Prenez ce fauteuil, Vous n’avcz 
pas froid? Voulez-vous que je ferme la fenetre?... 
Ce sont des vers qu’il fait, n’e§t-cc pas? II devrait 
bien m’en apporter. Naturellement, je ne promets 
pas de les prendre... mais tout de meme cela m’i^toniie- 
rait qu’ils fussent mauvais. li a Pair tres intelligent, 
votre fr^e. Et puis, on sent qu*il eSt ttts au courant. 
Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de venir me voir. 
Hein? je compte sur vous. Une cigarette? — et il tend 
son 6tui d'argent. 

— Volontiers. 

— Maintenant, dcoutez, Vincent; il faut que ;e 
vous parie tr^s sdrieusement. Vous avez agi comme 
un enfant I’autre soir... et moi aussi, du re^. Je ne 
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dis pas que j*ai eu tort de vous emmener che^ Pedro; 
mais jc me sens responsable, un peu, de Targent que 
vous avc2 perdu. Je me dis que c’e^ moi qui vous 
Tai fait perdre. Je ne sais pas si c*e§t ga qu’on appellc 
des remords, mais 9a commence a me troubler le 
sommeil et les digestions, ma parole! et puis je songe 
k cette pauvre femme dont vous m’avez parle... Mais 
5a, c’eSl un autre departement; n^ toilchons pas; 
e’eSt sacrc. Ce que je veux vous dire, e’eSt que je desire, 
que je veux, oui, absolument, mettre a votre disposition 
une somme cquivalente a celle que vous ave2 perdue. 
C’etait cinq mille francs, n’eSt-ce pas? et que vous allez 
risquer de nouveau. Cette somme, encore une fois, 
je consid^re que c^eSt moi qui vous Tai fait perdre; que 
jc vous la dois; vous n’avez pas a m’en remercier. 
Vous me la rendrez si vous gagnez. Sinon, tant pis! 
nous serons quittes. Retournez chez Pedro ce soir, 
comme si de rien n’etait. L’auto va vous conduire, 
puis viendra me chcrcher ici pour me mencr chez 
Lady Griffith, ou je vous pric de venir ensuite me 
retrouver. J’y compte, n’c§t-cc pas? L'auto retournera 
vous prendre chez Pedro. 

II ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu’il remet a 
Vincent : 

— Allez vite... 

— Mais votre p^re... 

— Ah! j’oubliais de vous dire : il eSt mort, il y a... 
II tire sa montre et s’cerie : — Sapri^ti, qu’il e^t tardi 
bientot minuit... Partez vite. — Oui, il y a environ 
quatre heures. 
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Tout cela dit sans precipitation aucune, mais au 
contrairc avec une sorte de nonchaloir. 

— Et vous ne reStez pas a le... 

— A le veillcr? interrompt Robert. Non; mon 
petit frere s’en charge; il eit la-haut avec sa vieille 
bonne qui s^entendait avec le defunt mieux que moi... 

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprcnd : 

— ficoutez, chcr ami, je ne voudrais pas vous 
paraitre cynique, mais j’ai horreur des sentiments 
tout faits. J’avais confeftionne dans mon coeur pour 
mon pere, un amour filial sur mesure, mais qui, dans 
les premiers temps, flottait un peu et que j’avais 6t6 
amcne k rdtrccir. Le vieux ne m’a jamais valu dans la 
vie que des ennuis, des contrarictes, de la gene. S^il 
lui rc^tait un peu de tendresse au cceur, ce n’cft k 
coup sur pas a moi qu^il Ta fait sentir. Mes premiers 
elans vers lui, du temps que je ne connaissais pas la 
retenuc, ne m’ont valu que des rebuffadcs, qui m’ont 
inftruit. Vous avez vu vous-meme, quand on le soigne... 
Vous a-t-il jamais dit merci? Avez-vous obtenu de lui 
le moindre regard, le plus fugitif sourire? Il a toujours 
cm que tout lui ctait du. Oh! c’dtait cc qu’on appelle 
un caraftdre. Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma 
mire, que pourtant il aimait, si tant e§t qu’il ait jamais 
aimi vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir tout Ic 
monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, 
ses maitresses; ses amis non, car il n’en avait pas un 
seul. Sa mort fait dire ouf! a chacun. C’etait, je crois, 
un homme de grande valeur " dans sa partie ”, comme 
on dit; mais je n’ai jamais pu ddcouvrir laquelle. Il 
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etait trts intelligent, c’e§t sur. Au fond j’avais pour 
lui, je garde encore, une certaine admiration. Mais 
quant k jouer du mouchoir... quant a extrairc de moi 
des pleurs... non, je ne suis plus assez gosse pour cela. 
Allons ! filez vite et dans une heure venez me retrouver 
che2 Lilian. — Quoi? 5a vous gtnc de ne pas etre en 
smoking? Comme vous cfes betel Pourquoi? Nous 
serons seuls. Tenez, je vous promets de renter en vefton. 
Entendu. Allumez un cigare avant de sortir. Et ten- 
voyez-moi vite Tauto; cllc ira vous reprendre ensuitc. 

II regarda Vincent sortir, haussa les epaules, puis 
alia dans sa chambre pour passer son habit, qui Tatten- 
dait tout etale sur un sofa. 

Dans une chambre du premier le vieux comte 
repose sur le lit mortuairc. On a pos6 un crucifix 
sur sa poitrinc, mais omis de lui joindre les mains. 
Une barbe de quelqucs jours adoucit Tangle de son 
menton volontairc. Les rides transversales qui coupent 
son front, sous scs cheveux gris releves cn brosse, 
semblent moins profondcs, et comme detendues. 
I/oeil rentre sous Tarcade sourcilicrc quVnfle 
un buisson de poils. Precisement parce que nous ne 
devons plus le revoir, je le contemple longucjncnt. 
Un fautcuil c§t au chevet du lit dans lequcl S6raphine, 
la vieille bonne, etait assise. Mais elle s’eSt levee. 
Elle s’approche d’une table ou une lampe k huile 
d’ancien modele eclaire imparfaitement la pi^ce; la 
lampe a besoin d’etre remontee. Un abat-jour ramtee 
la clarte sur le livre que lit le jeunc Gontran... 
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— Vous etes fatigu6, monsieur Gontran. Vous 
feriez mieux d’aller vous coucher. 

Gontran live un regard ties doux sur Siraphine. 
Scs chcveux blonds, qu’il ecarte de son front, flottent 
sur ses tempes. 11 a quinze ans; son visage presque 
feminin n’exprime que dc la tendrcsse encore, ct de 
Tamour. 

— Eh bienl et toi, dit-il. CeSt toi qui devrais aller 
dormir, ma pauvre Fine. Di]k la nuit demiire tu es 
reStie debout presque tout le temps. 

— Oh I moi, j’ai Phabitude de veiller; et puis j’ai 
dormi pendant le jour, tandis que vous... 

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigue; et 5a me 
fait du bien de re^er ici a miditer et a lire. J'ai si peu 
connu papa; je crois que je Poublierais tout a fait si 
jc ne le regardais pas bien maintenant. Jc vais veiller 
aupris de lui jusqu’i ce qu’il fasse jour. Voila combien 
de temps. Fine, que tu es chez nous? 

— Yy suis depuis Pannie d’avant votre naissance; 
ct vous avez bientot seize ans. 

— Tu te souviens bien dc maman? 

— Si je m^cn souviens de votre maman? En voila 
une queftioni c^eSt comme si vous me demandiez si 
jc me souviens dc comment je m’appelle. Pour sur 
que jc m"en souviens de votre maman. 

. — Moi aussi je m’en souviens un peu, mais pas 
tris bien... je n’avais que cinq ans quand elle cit morte... 
Dis... eft-ce que papa lui parlait beaucoup? 

— Qa dependait des jours. II n’a jamais etc tris 
causeur, votre papa; et il n’aimait pas l^aucoup qu’on 
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lui adressdt la parole le premier. Mais tout de meme, 
il parlait un peu plus que dans ces derniers temps. — 
Et puis tene2, il vaut mieux ne pas trop remuer 
les souvenirs et laisser au bon Dieu le soin de juger 
tout 9a. 

— Tu crois vraiment que le bon Dieu va s’occupcr 
dc tout 5a, ma bonne Fine? 

— Si ce n’litait pas le bon Dieu, qui voudrie2-vous 
que 5a soit? 

Gontran pose ses Itvtes sur la main rougie de S^ra- 
phine. 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? — Aller dormir. 
Je te promets de te revcillcr des qu’il fcra clair; et 
alors moi, j’irai dormir a mon tour. Je t’en prie. 

Dfes que Sdraphine Fa laissd scul, Gontran se jettc 
a genoux au pied du lit; il enfoncc son front dans les 
draps, mais il ne parvicnt pas a pleurer; aucun 6lan 
ne souleve son coeur. Ses yeux dcsesperemcnt recent 
secs. Alors il se rcleve. Il regardc ce visage impassible. 
Il voudrait, en ce moment solennel, eprouver je ne sais 
quoi de sublime et dc rare, ecouter une communication 
de Fau-dela, lancer sa pens6e dans des regions 6thdr^es, 
supra-sensibles — mais ellc refte accrochee, sa pens^e, 
au ras du sol. Il regarde les mains exsangues du mort, 
et se demande combien de temps encore les ongles 
continueront a pousser. Il c5t choque de voir ces mains 
disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur 
faire tenir le crucifix, ^a, c'eSl unc bonne id^e. Il 
songe que S^raphine sera bicn 6tonn^c quand elle 
reverra le mort aux mains jointes, et d’avance il 
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s’amuse de son ^tonnement; puis, aussitot ensuite, 
il se m^prise de s’en amuset. Tout de m^e, ii se 
penche en avant sut le lit II saisit le btas <du tnort 
le plus 6loign6 de lui. Le bras e£t d6j^ taide et refuse 
de se prctcr. Gontran vcut le forcer k plier, mais il 
fait bouger tout le corps. Il saisit I’autre bras; celui-ci 
parait un peu plus souple. Gontran a presque amcne 
la main a la place qu’il edt fallu; il prend le crucifix, 
tache de le glisscr et de le maintenir entre le pouce 
et les autres doigts; mais le conta£f de cette chair 
froide le fait faiblir. Il croit qu’il va se trouver mal. 
Il a cnvie de rappeler Seraphine. Il abandonne tout 
— le crucifix de travcrs sur le drap chifFonne, le bras 
qui retombe incrte a sa place premifere; et, dans le 
grand silence funebre, il entcnd soudain un brutal 
“ Nom de Dieu ”, qui I’emplit d’cffiroi, comme si 
quelqu’un d’autre... Il se retoume; mais non : il eSl 
seul. Ccft bien de lui qu’a jailli cc juron sonore, du 
fond de lui qui n’a jamais jure. Puis, il va sc rasscoir 
et sc rcplonge dans sa lefturc. 
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C’dtait unc ame ct un corps ou 
n’entre jamais Paiguillon. 

Sainte-Beuve. 

Lilian, se redrcssant i dcmi, toucha du bout de scs 
doigts Ics cheveux chatains dc Robert : 

— Vous commencez k vous degarnir, mon ami. 
Faites attention : vous n’avez que trente ans a peine. 
La calvitie vous ira tres mal. Vous prenez la vie 
trop au serieux. 

Robert releve son visage vers clle ct la regarde en 
souriant. 

— Pas pr^s de vous, je vous assure. 

— Vous avez dit k Moliniet de venir nous retrou- 
ver? 

— Oui; puisque vous me I’avicz demande. 

— Rt... vous lui avez prctc de I’argent? 

— Qnq mille francs, je vous I’avais dit — qu’il 
va de nouveau perdre chez Pedro. 

— Pourquoi voulez-vous qu’il les perde? 
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— C’eSt couru. Je I’ai vu le premier soir. II joue 
tout de travers. 

— II a eu le temps d"apprendre.;s Voulez-vous 
parier que ce soir il va gagner? 

— Si vous voulez. 

— Oh I mais je vous prie de ne pas accepter cela 
comme une penitence. J^aime qu’on fasse volontiers 
ce qu’on fait. 

— Ne vous fachez pas. convenu. S^il gagne, 

c’esT: a vous qu’il rcndra Targent. Mais s’iJ perd, vous 
me rcmbourscre 2 . ^a vous va? 

liUe prcssa un bouton dc sonncrie : 

— Apporte 2 -nous du tokay et trois verres. — Et 
s’il revient avcc les cinq mille francs seulement, on 
Jcs lui laisscra, n’e5t-ce pas? S’il ne perd ni ne gagne... 

— ^a n’arrive jamais. C’e^ curieux comme vous 
vous intcresscz i lui. 

— C’c^ curieux que vous ne le trouviez pas int<5- 
ressant. 

— Vous le trouvez intcressant parce que vous 
ctes amourcusc dc lui. 

— (jla e’eft vrai, mon cherl On peut vous dire 
ga, ^ vous. Mais ce n’eSt pas pour ccla qu’il m’interessc. 
Au contraire : quand quclqu’un me prend par la tetc, 
d’ordinaire ga me refroidit. 

Un serviteur reparut portant, sur un plateau, le 
vin et les verres. 

— Nous allons boire d’abord pour le pari, puis 
nous rcboirons avcc le gagnant. 

Le serviteur versa du vin et ils trinqu6rent. 
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— Moi, je le txouve rasoir, votre Vincent, reprit 
Robert. 

— Ohl "mon” Vincent!... Comme si ja n’etait 
pas vous qui Pavicz amen^l Et puis je vous conscille 
de ne pas repeter partout qu’il vous ennuie. On com- 
prendrait trop vite pourquoi vous le frdqucntez, 

Robert, se d^tournant un peu, posa ses levrcs sur Ic 
pied nu de Lilian, que celle-ci ramena vers ellc aussitot 
et cacha sous son cventail. 

— Dois-jc rougir.^ dit-il. 

— Avec moi ce n’eSt pas la peine d’essayer. Vous nc 
pourriez pas. 

Elle vida son verre, puis : 

— Voulez-vous que je vous disc, mon cher. Vous 
avez toutes les qualitcs de Phomme de lettres : vous 
etes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, egoiSte... 

— Vous me comblez. 

— Oui, tout ccla e’e^t charmant, Mais vous ne ferez 
jamais un bon romancier. 

— Parce que?... 

— Parce que vous ne savez pas ccouter. 

— II me semble que je vous dcoute fort bien. 

— Bah! Lui, qui n’eSt pas litterateur, il m’dcoute 
encore bien mieux. Mais quand nous sommes ensemble, 
c’e§t bien plutot moi qui ecoute. 

— II ne sait presque pas parler. 

— C’e5t parce que vous discourez tout le temps. 
Je vous connais : vous ne le laissez pas placer deux 
mots. 

— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire. 
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— Vous cfoyez? Vous connaissez bien son hiftoire 
avec cette femme? 

— Oh! les affaires dc coeur, c^eft ce que je connais 
au monde dc plus ennuyeux! 

— J'aime aussi beaucoup quand il parle d’hi^toire 
naturcllc. 

— L’hiSloire naturelle, c*eft encore plus ennuyeux 
que les affaires de coeur. Alors il vous a fait un cours? 

— Si jc pouvais vous redire cc qu’il m^a dit... 
C*cft passionnant, mon cher. Il m’a raconte des tas 
dc choses sur les animaux de la mer. Moi j^ai tou- 
jours dte curieuse de tout ce qui vit dans la mer. 
Vous savez que maintenant ils con^truisent des ba- 
teaux, en Amerique, avee des vitres sur le cotc, pour 
voir tout autour, au fond de Poc^an. Il parait que c^e^ 
merveillcux. On voit du corail vivant, des... des... 
comment appelez-vous cela? — des madrepores, des 
sponges, dcs algucs, des bancs de poissons. Vincent 
dit qu’il y a dcs especes de poissons qui crevent quand 
Teau devient plus salee, ou moins, et qu'il y en a d’autres 
au contraire qui supportent dcs degres de salaison 
varicc, et qui se tiennent au bord dcs courants, la ou 
Pcau devient moins salee, pour manger les premiers 
quand ils faiblissent. Vous devriez lui demander dc 
vous racontcr... Je vous assure que c’e§t tres curieux. 
Quand il en parle, il devient extraordinaire. Vous 
nc le rcconnaitriez plus... Mais vous nc savez pas le 
faire parlcr... Ce5t comme quand il raconte son hi^oire 
avec Laura Douviers... Oui, e’eSt le nom dc cette 
femme... Vous savez comment il Pa connue? 
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— II vows VsL dit? 

— A moi Ton dit tout. Vous le savez bien, homme 
terrible 1 Et cllc lui carcssa le visage avec les plumes 
de son ^ventail rcfcrme. — Vous doutez-vous qu^il 
e5t venu me voir tous les jours, depuis le soir oil 
vous me Tavcz amenc? 

— Tous les jours 1 Non, vrai, je ne m’en doutais 
pas. 

— Le quatridmc, il n’a plus pu y tenir; il a tout 
raconte. Mais chaque jour cnsuitc, il ajoutait quclquc 
detail. 

— Et ccla ne vous ennuyait pas I Vous ctes admi- 
rable. 

— Je t'ai dit que je Taime. Et elle lui saisit le bras 
emphatiqucment. 

— Et lui... il aimc cctte femme? 

Lilian se mit a rire : 

— Il Taimait. — Oh! il a fallu d’abord que j^aie 
Fair de m’intercsser vivcmcnt a cllc. J’ai mcmc du 
pleurer avcc lui. Et ccpcndant j’ctais afTrcuscmcnt 
jalouse. Maintenant, plus. Ecoutc comment ^a a 
commence; ils etaient a Pau tous les deux, dans une 
maison de sante, un sanatorium, oil on les avait envoyes 
Tun et Fautre parcc qu’on pretendait qu’ils etaient 
tubcrculcux. Au fond, ils ne Fctaicnt vraiment ni Fun 
ni Fautre. Mais ils se croyaient tits maladcs tous les 
deux. Ils ne se connaissaient pas encore. Ils se sont vus 
pour la premiere fois, etendus Fun a cote de Fautre 
sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise longue, 
prfes d’autres maladcs qui reStent etendus tout le long 
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du jour en plein air pour se soigne r. Comme ils se 
croyaient condamnes, ils se sont persuades que tout 
ce qu’ils feraient ne tircrait plus a consequence. II lui 
rdpetait a tout infant qu’ils n’avaient plus Tun ct 
Tautre qu’un mois a vivre; et e’etait au printemps. 
Elle dtait la-bas toute seulc. Son mari e^ un petit pro- 
fesscur de fran^ais en Angleterre. Elle Tavait quitte 
pour venir i Pau. Elle etait mariee depuis trois mois. 
II avait du se saigner a blanc pour Tenvoyer la-bas. 
II lui ^crivait tous les jours. C’e^t une jeune femme de 
tr^:s honorable famille; tres bien elevec, tres reservee, 
tr^;s timide. Mais la-bas... Je nc sais pas trop ce que 
Vincent a pu lui dire, mais le troisieme jour elle lui 
avouait que, bien que couchant avec son mari et poss6- 
dee par lui, elle ne savait pas ce que e’etait que le plaisir. 

— Et lui, alors, qu’eSt-ce qu’il a dit? 

— II lui a pris la main qu’elle laissait pendre au cote de 
sa chaise longue et I’a longuement pressce sur ses levres. 

— Et vous, quand il vous a raconte cela, qu’avez- 
vous dit? 

— Moil e’eSt affreux... figurez-vous qu’alors j’ai 
etc prise d’un fou rire. Je n*ai pas pu me retenir et 
jc nc pouvais plus m’arreter... (ja n’etait pas tant ce 
qu’il me disait qui me faisait rire; c^etait Pair intcressc 
et con§tern6 que j^avais cru devoir prendre, pour 
Tengager a continuer. Je craignais de paraitre trop 
amusde. Et puis, au fond, c’dtait tres beau et tres tri§te. 
II ^tait tellement emu en m’en parlant! II n’avait jamais 
raconte rien de tout cela a personne. Ses parents, 
naturellcment, n'en savent rien. 
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— C*c§t vous qui devriez ecrire des romans. 

— Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans 
quelle langue!... Mais entre le russe, I'anglais et le 
fian^ais, jamais je ne pourrai me decider. — Enfin, 
la nuit suivante, il c§t venu retrouver sa nouvelle 
amie dans sa chambre et \k il lui a revelc tout ce que 
son mari n’avait pas su lui apprendre, et que je pense 
qu’il lui enseigna fort bicn. Seulement, comme ils 
etaient convaincus qu’ils n^avaient plus que tres peu 
de temps a vivrc, ils n’ont pris naturcllemcnt aucune 
precaution, et, naturellement, peu de temps apres, 
Tamour aidant, ils ont commence d’aller bcaucoup 
micux Pun et Pautre. Quand ellc s’eSt rendu compte 
qu’elle ^tait enceinte, ils ont cte tous les deux confternes. 
C’ctait le mois dernier. 1 1 commengait a faire chaud. 
Pau, Pete, n’e5t plus tenable. Ils sont rentrcs ensemble 
a Paris. Son mari croit qu’elle eft chez ses parents 
qui dirigent un pensionnat pres du Luxembourg; 
mais elle n*a pas ose les revoir. I.cs parents, eux, la 
croient encore a Pau; mais tout linira bientot par se 
decouvrir. Vincent jurait d’abord de nc pas Pabandon- 
ner; il lui proposait de partir n’importe ou avec elle, 
en Amerique, cn Oceanic. Mais il leur fallait de Pargent. 
C’eft prccis^ment alors qu’il a fait votre rencontre et 
qu’il a commence a jouer. 

— Il ne m’avait rien racontd de tout 9 a. 

— Surtout n’allez pas lui dire que je vous ai parld!... 
Elle s’arreta, tendit Poreille : 

— Jc croyais que e’etait lui... Il m’a dit que pendant 
le trajet de Pau a Paris, il a cm qu'elle devenait folic. 
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Elle venait sculement de comprendre qu^elle commen- 
9ait une grossesse. Elle dtait en face de lui dans le 
compartiment du wagon; ils etaient seuls. Elle ne lui 
avait rien dit depuis le matin; il avait du s’occuper de 
tout, pour le depart; elle se laissait faire; elle scmblait 
n^avoir plus conscience de rien. II lui a pris les mains; 
mais elle regardait fixement devant elle, hagarde, 
comme sans le voir, et ses l^vres s^agitaient. II s’eSt 
penche vers elle. Elle disait : Un amant! Un amant. 
J’ai im amant. ” Elle repetait cela sur le meme ton; 
et toujours le meme mot revenait, comme si elle n^en 
connaissait plus d’autres... Je vous assure, mon cher, 
que quand il m’a fait ce recit, je n’avais plus envie de 
rire du tout. De ma vie, je n’ai entendu rien de plus 
pathetique. Mais tout dc meme, a mesurc qu’il parlait, 
je comprenais qu’il se detacbait de tout cela. On 
eut dit que son sentiment s’en allait avec ses paroles. 
On eut dit qu’il savait gre a mon emotion de relaycr 
un peu la sienne. 

— Je ne sais pas comment vous diriez cela en russc 
ou en anglais, mais je vous certific qu^en fran^ais, 
e’e^t tres bien. 

— Merci. Je le savais. C’e^ a la suite de cela qu’il 
m’a parle d’hi^toire naturelle; et j’ai tache de le per- 
suader qu’il scrait monStrueux de sacrifier sa carricrc 
a son amour. 

— Autrement dit, vous lui avez conseille de sacrifier 
son amour. Et vous vous proposez de lui remplacer 
cet amour? 

Lilian ne repondit rien. 
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— Cette fois-ci, je crois que c^e^ lui, reprlt Robert 
en se levant... Vite encore un mot avant qu’il n'entre. 
Mon p&re eft mort tantot. 

— Ah! fit-elle’simplement. 

— Cela ne vous dirait rien de devenir comtesse 
de Passavant? 

Lilian, du coup, se renversa en arriere en riant aux 
eclats. 

— Mais, mon cher... e’eft que je crois bien me 
souvenir que j’ai oublie un mari en Angleterre. Quoil 
je ne vous Tavais pas deja dit? 

— Peut-etre pas. 

— Un Lord Griffith exifte quelquc part. 

Le comte de Passavant, qui n’avait jamais cru h 
Tauthenticitc du titre de son amie, sourit. Celle-ci 
reprit : 

— Dites un peu. Eft-ce pour couvrir yotre vie 
que vous imagines de me proposer cela? Non, mon 
cher, non. Reftons comme nous sommes. Amis, 
hein? et ellc lui tendit unc main qu’il baisa. 

— Parbleu, j’en ctais sur, s^ccria Vincent en en- 
trant. II s’eft mis en habit, Ic traitre. 

— Oui, je lui avals promis de reftcr en vefton 
pour ne pas faire honte au sien, dit Robert. Je vous 
demande bien pardon, cher ami, mais je me suis souvenu 
tout d’un coup que j’etais en deuil. 

Vincent portait la tete haute; tout en lui respirait 
le triomphe, la joie. A son arriv^e, Lilian avait bondi. 
Elle le devisagea un inftant, puis s'^langa joyeuse- 
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ment sur Robert dont elle bourra le dos de coups de 
poing en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace 
un peu lorsqu’elle fait ainsi Tenfant) : 

— II a perdu son pari I II a perdu son paril 

— Quel pari? demanda Vincent. 

— II avait parie que vous allies de nouveau perdre. 
AllonsI dites vite : gagne combien? 

— J^ai eu le courage extraordinaire, la vertu, 
d’arreter i cinquante mille, et de quitter le jeu la- 
dessus. 

Lilian poussa un rugissement de plaisir. 

— Bravo 1 Bravo! Bravo! criait-elle. Puis elle sauta 
au cou de Vincent, qui sentit tout le long de son corps 
la souplesse de ce corps brulant k Pdtrange parfiim de 
santal, et Lilian Tembrassa sur le front, sur les joues, 
sur les 16vres. Vincent, cn chancelant, se degagea. 
II sortit de sa poche une liasse de billets de banque. 

— Tenez, reprenez votre avance, dit-il en en tendant 
cinq ^ Robert. 

— C’eSt a I-,ady Lilian que vous les devez ^ present. 

Robert lui passa les billets, qu^elle jeta sur le divan. 

Elle ^tait haletante. Elle alia jusqu’^ la terrasse pour 
respirer. C’^tait Theurc douteuse oil s’ach^ve la nuit, 
et oil le diable fait ses comptes. Dehors, on n’entendait 
pas un bruit. Vincent s’etait assis sur le divan. Lilian 
se retouma vers lui, et, pour la premiere fois, le tu- 
toyant : 

— Et maintenant, qu’eft-cc que tu vas faire? 

II prit sa tete dans ses mains et dit dans une sorte de 
sanglot : 
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— Je ne sais plus. 

Lilian s’approcha de lui et posa sa main sur son 
front qu’il relcva; ses yeux etaient secs et ardents. 

— En attendant, nous allons trinquer tous les trois, 
dit-elle, et elle remplit de tokay les trois vcrres. 

Aprcs qu’ils eurent bu : 

— Maintenant, quittez-moi. II e^t tard, et je n’en 
puis plus. Elle les accompagna vers Tantichambre, 
puis, comme Robert passait devant, glissa dans la main 
de Vincent un petit objet de metal ct chuchota : 

— Sors avec lui, tu reviendras dans un quart d’heure. 

Dans Pantichambre sommcillait un laquais, qu’elle 

sccoua par le bras. 

— ficlairez ccs messieurs jusqu’en bas. 

L’escalier etait sombre, oti il eut 6t6 simple, sans 

doute, de faire jouer Pelcdlricite; mais Lilian tenait 
a ce qu’un domc5tique, tou jours, vit sortir ses botes. 

le laquais alluma les bougies d^un grand cande- 
labre qu’il tint haut devant lui, precedant Robert ct 
Vincent dans Pescalier. L’auto de Robert attendait 
devant la porte que Ic laquais referma sur cux. 

— Je crois que jc vais rentrer a pied. J’ai besoin 
de marcher un peu pour retrouver mon equilibre, dit 
Vincent, comme Pautre ouvrait la portiere de Pauto et 
lui faisait signe de monter. 

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous raccom- 
pagne? Brusquement, Robert saisit la main gauche de 
Vincent, que celui-ci tenait fermec. — Ouvrez la main I 
Allons I montrez ce que vous avez Ik, 

Vincent avait cettc naivete dc craindre la jalousie 
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dc Robert. II rougit en desserrant les doigts. Une petite 
clef tomba sur le trottoir. Robert la ramassa tout 
aussitot, la regarda; en riant, la rendit a Vincent. 

— Parbleu! fit-il; et il haussa les epaules. Puis, 
entrant dans Tauto, il se pencha en arriere, vers Vincent 
qui demeurait penaud : 

— C’cft jeudi. Dites a votre frere que je Pattends 
ce soir des quatre heures — et vite il referma la por- 
tiere, sans laisser a Vincent le temps de repliquer. 

L’auto partit. Vincent fit quelques pas sur le quai, 
traversa la Seine, gagna cette partic des Tuileries qui 
se trouve en dehors des grilles, s’approcha d'un petit 
bassin et trempa dans Pcau son mouchoir qu'il appliqua 
sur son front et ses tempes. Puis, Icntement, il revint 
vers la demeure dc Lilian. Laissons-le, tandis que le 
diablc amuse le regarde glisser sans bruit la petite clef 
dans la serrure... 

C’e^t Pheure ou, dans une trifte chambre d'hotcl, 
I-Aura, sa maitresse d’hier, apres avoir longtemps 
pleure, longtemps gemi, va s’endormir. Sur le pont 
du navirc qui Ic ramene en France, fidouard, k la 
premiere clarte de Paube, relit la lettre qu’il a regue 
d’elle, lettre plaintive et oil cllc appelle au secours. 
Ddja, la douce rive de son pays natal eft en vuc, mais, 
k travers la brume, il faut un ceil exerce pour la voir. 
Pas un nuage au del, ou le regard de Dieu va sourire. 
La paupiere de Phorizon rougissant deja se souleve. 
Comme il va faire chaud dans Paris! Il eft temps dc 
retrouver Bernard. Void que dans le lit d’Olivier il 
s’^veille. 



VI 


Wc are all bastards ; 

And that moSt venerable man which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was Stamp’d. 

Shakespeare. 

Bernard a fait un reve absurdc. II nc se souvient 
pas de cc qu’il a reve. II ne cherche pas a se souvenir 
de son reve, mais a cn sortir. II rentre dans le mondc 
reel pour sentir le corps d’Olivicr pescr lourdement 
contre lui. Son ami, pendant Icur sommcil, ou du 
moins pendant le sommcil de Bernard, s’etait rap- 
proche, et du rc^te rctroitessc du lit ne permet pas 
bcaucoup de distance; il s’etait retournc; a present, 
il dort sur le flanc et Bernard sent son souffle chaud 
chatouillcr son cou. Bernard n’a qu’une courte chemise 
de jour; en travers de son corps, un bras d’OlLvier 
opprime indiscretement sa chair. Bernard doute un 
inSlant si son ami dort vraiment. Doucement il sc 
degage. Sans cveillcr Olivier, il se leve, sc rhabille 
et revient s’etendre sur le lit. Il eSt encore trop tot 
pour partir. Quatre heures. La nuit commence k peine 
k palir. Encore une heure de repos, d’elan pour com- 
mencer vaillamment la journcc. Mais e’en eSt fait du 
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sommeil. Bernard contemple la vitre bleuissante, les 
mnrs gris de la petite pi^ce, le lit de fer oil Georges 
s’agite en revant. 

— Dans un instant, se dit-il, j’irai vers mon dentin. 
Quel beau mot : I’aventurel Ce qui doit advenir. Tout 
le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si d’autres 
sont comme moi, mais des que je suis reveille, j’aime 
k mepriser ceux qui dorment. Olivier, mon ami, jc 
partirai sans ton adieu. HouftI Debout, valeureux 
Bernard! II cSt temps. 

II frotte son visage d’un coin de serviette trempee ; se 
recoiffe ; se rechausse. Ilouvrc laporte, sans bruit. Dehors! 

Ah! que parait salubre a tout I’ctre Pair qui n’a 
pas encore 6te respire ! Bernard suit la grille du Luxem- 
bourg; il descend la rue Bonaparte, gagne les quais, 
traverse la Seine. II songe a sa nouvelle regie de vie, 
dont il a trouve depuis peu la formulc : “ Si tu ne fais 
pas cela, qui le fera? Si tu ne le fais pas aussitot, quand 
sera-ce? ” — Il songe : ** De grandes choses a faire 
il lui semble qu"il va vers ellcs. ‘‘ De grandes choses ”, 
se r^pete-t-il en marchant. Si sculement il savait les- 
qucllcs!... En attendant, il salt qu’il a faim : le void 
pres des Halles. Il a quatorze sous dans sa poche, pas 
un Hard de plus. Il entre dans un bar; prend un croissant 
ct un cafe au lait sur le zinc. Cout : dix sous. Il lui en 
refte quatre; cranement, il en abandonne deux sur le 
comptoir, tend les deux autres k un va-nu-pieds qui 
fouille une boite a ordures. Qiarite? Defi? Peu importe. 
A present, il se sent heureux comme un roi. Il n’a plus 
rien : tout e^l ^ lui! — J’attends tout de la Providence, 
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songe-t-il. Si seulement elle consent vers niidi k servir 
devant moi quelque beau rosbif saignant, je composerai 
bien avec elle (car bier soir, il n’a pas dine). Le soleil s*e 5 t 
levc depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. II se 
sent leger; s’il court, il lui semble qu’il vole. Dans son 
cerveau bondit voluptueusement sa pensee. Il pense : 

— Le difficile dans la vie, c’eSt de prendre au 
serieux longtemps de suite la mcme chose. Ainsi, 
I’amour de ma mere pour celui que j’appelais mon 
pere — cet amour, j’y ai cm quinzc ans; j’y croyais 
hier encore. Elle non plus, parbleul n’a pu prendre 
longtemps au serieux son amour. Je voudrais bien 
savoir si je la meprise, ou si je Teftime davantage, 
d’avoir fait de son fils un batard?... Et puis, au fond, 
je ne tiens pas tant que ga a le savoir. I^s sentiments 
pour les progeniteurs, ga fait partie des choscs qu’il 
vaut mieux ne pas chcrcher trop a tirer au clair. Quand 
au cocu, c’e§t bien simple : d’aussi loin que je m’en 
souvienne, je Tai toujours hai ; il faut bien que je m’avoue 
aujourd’hui que je n’y avais pas grand merite — et 
e’eSt tout ce que je regrette ici. Dire que si je n’avais 
pas force ce tiroir, j’aurais pu croirc toute ma vie que 
je nourrissais a Tegard d’un pere des sentiments dena- 
tures! Quel soulagement de savoir!... Tout de memc, 
je n’ai pas precisement force le tiroir; je ne songeais 
meme pas a Touvrir... Et puis il y avait dcs circonStances 
attenuantes : d’abord je m^ennuyais effroyablcment ce 
jour-14. Et puis cette curiosite, cette “ fatale curiosite ”, 
comme dit Fenelon, e’eSt ce que j’ai le plus surement 
h^rite de mon vrai p^re, car il n’y en a pas trace dans la 
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famillc Profitendieu. Jc n’ai jamais rencontre moins 
curieux que Monsieur le mari de ma mfcre; si ce 
les enfants qu’il lui a faits. II faudra que je repense k 
eux quand j'aurai din^... Soulever la plaque de marbre 
d^un gu6ridon et s’apercevoir que le tkoir bailie, ga 
n*e§t tout de meme pas la meme chose que de forcer 
une serrure. Je ne suis pas un crocheteur. ^a peut 
arriver k n*importe qui, de soulever le marbre d*un 
gueridon. Th^see devait avoir mon age quand il 
souleva le rocher. Ce qui empeche pour le gueridon, 
d^ordinaire, c’eSt la pendule. Je n’aurais pas songe k 
soulever la plaque de marbre du gueridon si je n’avais 
pas voulu r^parer la pendule... Ce qui n^arrive pas k 
n^importe qui, c’e§t de trouver li-dessous des armes; ou 
des lettres d"un amour coupable! Bah I Timportant 
c’dtait que j’en fusse in^ruit. Tout le monde ne peut pas 
sc payer, comme Hamlet, le luxe d^un speftre revela- 
tcur. Hamlet! C’eSt curieux comme le point de vue 
diffdre, suivant qu’on eSt le fruit du crime ou de la 
l^gitimitd. Je reviendrai li-dessus quand j^aurai dine... 
E§t-ce que c’etait mal k moi de lire ces lettres? Si 
9 ’avait ct6 mal... non, j’aurais des remords. Et si je 
n’avais pas lu ces lettres, j^aurais du continuer a vivre 
dans rignorance, le mensonge et la soumission. Aerons- 
nous. Gagnons le large I " Bernard! Bernard, cette verte 
jeuncsse... ”, comme dit Bossuet; assieds-la sur ce banc, 
Bernard. Qu’il fait beau ce matin! II y a des jours ou 
le soleil vraiment a Pair de caresser la terre. Si je pou- 
vais me quitter un peu, s^ement, je ferais des vers, 
fitendu sur le banc, il se quitta si bien qu’il dormit. 
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Le soleil ddji haut par la fenetre ouverte, vient 
caresser le pied nu de Vincent, sur le large lit oil 
pres de Lilian il repose. Celle-ci, qui ne le sait pas 
reveille, se souleve, le regarde et s’etonne a lui trouver 
Fair soucieux. 

Lady Griffith aimait Vincent pcut-ctre; mais clle 
aimait en lui le succes. Vincent etait grand, beau, 
svelte, mais il ne savait ni sc tenir, ni s’asscoir, ni sc 
lever. Son visage etait expressif, mais il se coifFait 
mal. Surtout ellc admirait la hardiesse, la robugtesse 
de sa pcnsce; il dtait certainement tres in^truit, mais 
il lui paraissait inculte. Elle se penchait avec un in^tinft 
d’amantc et de mere au-dessus de ce grand enfant 
qu’clle prenait tache de former. Elle en faisait son 
ceuvre, sa Statue. Elle lui apprenait a soigner ses ongles, 
a separer sur le cote ses cheveux qu’il rejetait d’abord 
en arriere, et son front, a demi cache par eux, paraissait 
plus pale et plus haut. Enfin, elle avait remplace par 
des cravates seyantes, les modcStes petits noeuds tout 
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faits qu’il portait. Decidcmcnt Lady Griffith aimait 
Vincent; mais elle ne le supportait pas tacitume, ou 
maussadc ”, comme elle disait. 

Sur le front de Vincent elle promene doucement 
son doigt, comme pour effacer une ride, double pli 
qui, parti des sourcils, creuse deux barres vcrticales 
ct semble presque douloureux. 

— Si tu dois m’apporter ici des regrets, dcs soucis, 
des remords, autant vaut ne pas revenir, murmure- 
t-cllc cn sc penchant vers lui. 

Vincent ferme les yeux comme devant une clarte 
trop vive. La jubilation des regards de Lilian Peblouit. 

— Ici, e’eft comme dans les mosquees; on se 
d^chausse en entrant pour ne pas apporter la bouc du 
dehors. Si tu crois que jc ne sais pas k quoi tu penscsl 
— Puis, comme Vincent veut lui mettre la main devant 
la bouche, elle se debat mutinement : 

— Non, laisse-moi te parler scricusement. J’ai 
beaucoup reflcchi k ce que tu me disais Pautre jour. 
On croit toujours que les femmes ne savent pas 
r^flechir, mais tu verras que cela depend desquellcs... 
Ce que tu me disais sur les produits de croisement... 
ct qu’on n’obtcnait ricn de fameux par melange, 
mais plutot par s^ledlion... IlcinI j"ai bien retenu 
ta legon?... Eh bien I cc matin, jc crois que tu nourris 
un monStre, quelque chose de tout a fait ridicule 
ct que tu ne pourras jamais sevrer : un hybride de 
bacchante et de Saint-Esprit. Pas vrai?.., Tu te de- 
goutes d’avoir plaqu£ Laura : je lis ga dans le pli 
dc ton front. Si tu veux retourner auprfcs d’eUe, 
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dis-le tout de suite et quittc-moi; c'eSt que je me 
serais tromp^e sur ton compte, et je te laisserais 
partir sans regrets. Mais, si tu pretends renter avec 
moi, quittc cette figure d’enterrement. Tu me rap- 
pelles certains Anglais : plus leur penste s'emancipe, 
plus ils se raccrochent k la morale; c*e§t au point 
qu*il n*y a pas plus puritain que certains de leurs libres 
penseurs... Tu me prends pour une sans-cceur? Tu te 
trompes : Je comprends tr^s bien que tu aies pitid de 
Laura. Mais alors, qu’c5t-ce que tu fais ici? 

Puis, comme Vincent se detournait d’clle : 

— ficoute : tu vas passer dans la salle de bain ct 
tacher de laisser tes regrets sous la douche. Je sonne 
pour le th6, hein? Et quand tu reparaitras, je t^expli- 
querai quelque chose que tu n’as pas Tair de bien 
comprendre. 

II s’etait lev6. Elle bondit k sa suite. 

— Nc te rhabille pas tout de suite. Dans Tarmoirc 
k droite du chauffe-bain, tu trouveras des burnous, 
des haiks, des pyjamas... enfin tu choisiras. 

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert 
d’une djellabah de soic vert pi^tachc. 

— Oh! attends! attends que je t’arrange, s^^cria 
Lilian ravie. Elle sortit d’un coffre oriental deux 
larges ccharpes aubergine, ceintura Vincent de la plus 
sombre, Tenturbanna de Tautre. 

— Mes pensecs sont toujours de la couleur de mon 
costume (elle avait revetu un pyjama pourpre lam^ 
d^argent). Je me souviens d’un jour, quand j’etais 
toute petite, k San Francisco; on a voulu me mettre 
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cn noir, sous pr6texte qu’une sceur de ma mire venait 
de mourir; une vieille tante que je n’avais jamais 
vue. Toute la journie j^ai pleuri; j’itais tri§te, triSte; 
je me suis figure que j*avais beaucoup de chagrin, 
que je regrettais immensement ma tante... rien qu’i 
cause du noir. Si les hommes sont aujourd’hui plus 
sirieux que les femmes, c'eft quails sont vetus plus 
sombrement. Je parie que deja tu n^as plus les memes 
idies que tout a Theure. Assieds-toi la, au bord du lit; 
et quand tu auras bu un gobelet de vodka, une tasse 
de thi, et mange deux ou trois sandwiches, je te racon- 
terai une hiStoire. Tu me diras quand je peux com- 
mencer... 

Elle s’e5t assise, sur la dcscente de lit, entre les 
jambes de Vincent, pelotonnee comme ime Stile 
igyptienne, le menton sur les genoux. Apres avoir 
ellc-meme bu ct mange, elle commence : 

— J’ctais sur /a Bourgogne^ tu sais, le jour ou elle 
a fait naufragc. J'avais dix-sept ans. C^eSt tc dire mon 
&ge aujourd^hui. J’itais excellente nageuse; et pour 
tc prouver que jc n’ai pas le cceur trop sec, je te dirai 
que, si ma premiire penscc a iti de me sauver moi- 
mfime, ma seconde a etc de sauver quelqu^un. Memc 
je ne suis pas bien sure que ce n’ait pas ete la premiire. 
Ou plutot, jc crois que je n^ai pense a rien du tout; 
mais rien nc me digoutc autant que ceux qui, dans 
ces moments-la, ne songent qu*a eux-memes; si : 
les femmes qui poussent des cris. II y cut un premier 
canot de sauvetage qu’on avait empli principalement 
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de femmes et d^enfants; et certaines de celles-ci pous- 
saient de tels hurlements qu’il y avait de quoi faire 
perdre la tcte. La manoeuvre fut si mal faite que le 
canot, au lieu de poser a plat sur la mer, piqua du nez 
et se vida de tout son monde avant meme de s’etre 
empli d’eau. Tout cela se passait a la lumiere de torches, 
de fanaux et de projedleurs. Tu n’imagines pas ce que 
c’dtait lugubre. Les vagues etaient assez fortes, et tout 
ce qui rfetait pas dans la clarte disparaissait de Tautre 
cote de la colline d’eau, dans la nuit. Je n’ai jamais 
vecu d’unc vie plus intense; mais j’etais aussi incapable 
de reflechir qu’un terre-neuve, je suppose, qui se 
jette k Peau. Je ne comprends meme plus bien ce qui a 
pu sc passer; je sais seulement que j'avais remarque, 
dans le canot, une petite fille de cinq ou six ans, un 
amour; et tout de suite, quand j^ai vu chavirer la 
barque, e’e^ elle que j’ai rcsolu de sauver. Elle etait 
d’abord avec sa mere; mais celle-ci ne savait pas 
bien nager; et puis elle etait gcncc, comme toujours 
dans ces cas-la, par sa jupe. Pour moi, j’ai du me 
devetir machinalcment; on m^appelait pour prendre 
place dans le canot suivant. J^ai du y monter; puis 
sans doute j^ai saute a la mer de ce canot meme; je 
me souviens seulement d’avoir nage assez longtcmps 
avec Penfant cramponne a mon cou, II etait terrific 
et me serrait la gorge si fort que je ne pouvais plus 
respirer. Heureusement, on a pu nous voir du canot 
et nous attendre, ou ramer vers nous. Mais ce n*c§t 
pas pour 9a que je te raconte cette hiSloire. Le sou- 
venir qui e§t demeure le plus vif, celui que jamais 
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rien ne pourra effacer de mon cerveau ni de mon 
coeur : dans ce canot, nous etions, entasses, une qua- 
rantaine, aprfes avoir recueilli plusicurs nageurs deses- 
peres, comme on m’avait recueillie moi-meme. L^eau 
vcnait presque a ras du bord. J’etais a Tarriere et je 
tenais pressce contre moi la petite fille quc je venais 
de sauver, pour la rcchauffer; et pour rcmpecher de 
voir ce que, moi, je ne pouvais pas ne pas voir : deux 
marins, Tun arme d’une hache ct Tautre d’un couteau 
de cuisine, et sais-tu ce qu’ils faisaicnt?... Ils coupaicnt 
les doigts, les poigncts de quelques nageurs qui, s ’ai- 
dant dcs cordes, s’cfForgaient de montcr dans notre 
barque. L’un de ces deux marins (I’autre ctait un negre) 
s’eSt retoume vers moi qui claquais dcs dents de froid, 
d’epouvante ct d’horreur : ‘‘ S’il en monte un seul de 
plus, nous sommes tous foutus. I. a barque c§t pleinc. ” 
II a ajoutc que dans tous les naufrages on e§t force de 
faire comme ga; mais que naturcllement on n’en park 
pas. 

“Alors, je crois quc je me suis evanouie; cn tout 
cas, je ne me souviens plus de rien, comme on refte 
sourd assez longtcmps apres un bruit trop formidable. 
Et quand, a bord du X, qui nous a recueillis, je suis 
revenue h moi, j’ai compris que je n’etais plus, que je 
ne pourrais plus jamais etre la mcme, la sentimentale 
jcunc fille d’auparavant; j’ai compris que j’avais laisse 
une partic de moi sombrer avec la Bourgogne^ qu’a un 
tas de sentiments delicats, desormais, je couperais 
les doigts et les poigncts pour les empecher de montcr 
ct de faire sombrer mon coeur. 



LES FAUX-MONNAYEURS 8i 

Elle regarda Vincent du coin de I’oeil, ct, cambrant 
le torse en arriere : 

— Ce§t une habitude a prendre. 

Puis, comme ses cheveux mal retenus s’^taient 
defaits et retombaient sur ses epaules, elle se leva, 
s^approcha d’un miroir, et, tout en parlant, s^occupa 
de sa coiffure. 

— Quand j’ai quitte rAmcrique, peu de temps 
aprfes, il me semblait que j’etais la toison d’or et que 
je partais a la recherche d’un conquereur. J’ai pu 
parfois me tromper; j’ai pu commettre dcs erreurs... 
et peut-ctre que j’en commets unc aujourd’hui en te 
parlant comme jc fais. Mais toi, ne va pas t’imagincr, 
parce que je me suis donnee a toi, que tu m^as con- 
quise. Persuade-toi de ceci : j’abominc Ics mediocres 
et je ne puis aimer qu^un vainqueur. Si tu veux de 
moi, que ce soit pour t’aider a vaincre. Mais si c’e§t 
pour te fairc plaindre, consoler, dorlotcr,.., autant 
te le dire tout de suite : non, mon vieux Vincent, 
ce n^eft pas moi qu’il te faut : e’e^t Laura. 

Elle dit tout ccla sans sc rctourncr, tout en conti- 
nuant d^arranger ses cheveux rcbelles; mais Vincent 
rencontra son regard dans la glace. 

— Tu permettras que je ne te reponde que ce soir, 
dit-il en se levant et quittant ses vetements orientaux 
pour reprendre ceux de la ville. A present, il faut que 
je rentre vite avant que mon frerc Olivier soit sorti; 
j’ai quelque chose d'urgent a lui dire. 

Il dit cela en mani^re d’excuse ct pour colorer 
son depart; mais quand il s’approcha de Lilian, 
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celle-d se retouma, souriante et si belle qu’il h^sita : 

— A moins que jc ne lui laisse un mot qu^il trouve 
k dejeuner, reprit-il. 

— Vous vous parlez beaucoup? 

— Presque pas. Non, c’e^ une invitation pour oe 
soir, quc j’ai a lui transmettre. 

— De la part de Robert... OA/ I see..., dit-elle cn 
souriant bizarrement. De celui-li aussi il faudra que 
nous reparlions... Alors, pars vite. Mais reviens k 
six heures, car, k sept, son auto nous prendra pour 
nous emmener diner au Bois. 

Vincent, tout en marchant, mddite; il dprouve 
que du rassasiement des desks peut naitre, accom- 
pagnant 4a joie et comme s’abritant derrkre elle, une 
sorte de ddsespok. 



vni 


n £fiut clioisir d’aimet les femmes, 
ou dc les connaitre; il n’y a pas de 
milieu. 

Chamfort. 


Dans le rapidc de Paris, Bdouard lit le livte de 
Passavant : La Barre fixe — frais para, et qu’il vient 
d’acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre 
I’attend Paris; mais l^ouard e$t impatient de le 
connaitre. On en park partout. Jamais aucun de ses 
livres a lui n’a eu Thonneur dc figurer aux biblio- 
th^ues des gares. On lui a bien park de telk demar- 
che qu’il suffirait de faire pour en obtenir le dep6t; 
mais il n’y tient pas. II se redit qu’il sc soude fort 
peu que ses livres soient exposes aux bibliotheques 
des gares, mais il a besoin de se le redire, en y voyant 
le livre de Passavant. Tout ce que fait Passavant 
I’indispose, et tout ce qui se fait autour de Passavant : 
ks articles, par exemple, oil I’on porte son livre aux 
nues. Oui, e’eSt comme un fait expres : chacun des 
trois joumaux qu’il achate, si peine d6barqa£, contknt 
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un ^loge de La Barre fixe. Un quatrifeme contient 
une lettre de Passavant, proteftation d un article un 
peu moins louangeur que les autres, paru precedem- 
ment dans ce journal; Passavant y defend son livre et 
Texplique. Cette lettre irrite fidouard plus encore que 
les articles. Passavant pretend 6clairer Popinion; 
c’cft-d-dire qu’habilement il Pincline. Jamais aucun 
des livres d’Edouard n’a fait lever tant d'articles; aussi 
bien fidouard n’a jamais rien fait pour s’attirer les 
bonnes graces des critiques. Si ceux-ci lui battcnt 
froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles sur le 
livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui 
importe. 

Ce n’e^ pas qu^il d^te^te Passavant. Il Pa ren- 
centre parfois et Pa trouv6 charmant. Passavant s’eft 
du refte toujours montre pour lui des plus aimables. 
Mais les livres de Passavant lui deplaiscnt; Passavant 
lui parait moins un artifte qu^un faiseur. Assez penser 
a lui... 

fidouard sort de la poche de son veSton la lettre 
de Laura, cette lettre qu’il relisait sur le pont du navire; 
il la relit encore : 

“Mon ami, 

“ La demise fois que je vous ai vu — c’^tait, vous 
en souvenea-vous, k St. James’s Park, le deux avril, 
la veillc de mon depart pour le Midi — vous m’avea 
fait promettre de vous Retire si je me trouvais dans 
Pembarras. Je tiens ma promesse. A qui d’autre que 
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vous en appellerais-je? Ceux sur qui je voudrais 
pouvoir m^appuyer, c*c§t a eux surtout que je dois 
cacher ma detresse. Mon ami, je suis dans une grande 
detresse. Ce qu’a ete ma vie depuis que j"ai quitte Felix, 
je vous le raconterai peut-etre un jour. II m^a accompa- 
gnee jusqu’i Pau, puis a regagne seul Cambridge, rap- 
pele par son cours. Ce que jc suis devenue la-bas, seule 
et abandonnee a moi-meme, a la convalescence, au prin- 
temps... Vais-je oser vous avouer a vous ce qu’a Felix 
je ne puis dire? Le moment e§t venu que je devrais le 
rejoindre. H^las je ne suis plus digne de le revoir. Lcs 
lettres que je lui ccris depuis quelquc temps sont men- 
teuses et celles que je regois de lui ne patient que de 
sa joie de me savoir mieux portante. Que ne suis-je 
demeur^e maladel que ne suis-je morte 1 ^-ba^!.., Mon 
ami, j'ai du me rendre a Tdvidence; je suis enceinte; 
et Tenfant que j’attends n’eSt pas de lui. J’ai quitte 
Felix il y a plus de trois mois; de toutc maniere, a 
lui du moins jc ne pourrai donner le change. Je n’ose 
retourner pres de lui. Jc ne peux pas. Je ne veux 
pas. II c§t trop bon, II me pardonnerait sans doutc 
et je ne mcrite pas, je ne veux pas qu’il me pardonne. 
Je n’ose retourner pres dc mes parents qui me croient 
encore k Pau. Mon perc, s^il apprenait, s’il comprenait, 
serait capable dc me maudirc. II me repousserait. 
Comment affrontcrais-je sa vertu, son horreur du mal, 
du mensonge, de tout ce qui e§t impur? J^ai peur aussi 
de d^soler ma mfere et ma soeur. Quant a celui qui... 
mais je ne veux pas I’accuser; lorsqu’il m’a promis dc 
m’aider, il ctait en etat de le fairc. Mais pour etre mieux 
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k mcme de m'aider, il s^eSt malheureusement mis a 
jouer. II a perdu la somme qui devait servir a mon 
entretien, ^ mes couches. II a tout perdu. J’avais 
d^abord pense partir avec lui, n’importe oil, vivre 
avec lui, quelque temps du moins, car je ne voulais 
pas le gener, ni lui etre a charge; j’aurais bien fini par 
trouver a gagner ma vie; mais je ne peux pas tout de 
suite. Je vois bien qu^il soufTrc de m’abandonner 
et qu’il ne peut pas faire autrement, aussi je ne Taccusc 
pas, mais il m’abandonne tout de meme. Je suis ici 
sans argent. Je vis a credit, dans un petit hotel. Mais 
cela ne peut pas durer. Je ne sais plus que devenir. 
Hdlas! des chemins si ddicicux ne pouvaient mener 
qu’aux abimes. Je vous ecris a cette adresse de Londres 
que vous m’avez donnee, mais quand cette Icttre 
vous parviendra-t-elle? Et moi qui souhaitais tant 
d’etre merel Je ne fais que pleurer tout le jour. Con- 
scillez-moi, je n’espere plus rien que de vous. Secou- 
rez-moi, si cela vous e5t possible, ct sinon... Helas, 
en d’autres temps j’aurais eu plus de courage, mais a 
present ce n’e^t plus moi seulc qui meurs. Si vous 
n’arrivez pas, si vous m’ecrivez : Je ne puis rien ”, 
je n’aurai contre vous pas un reproche. En vous 
disant adieu, je tacherai de nc pas trop regretter la vie, 
mais je crois que vous n’avez jamais tres bien compris 
que Tamitie que vous eutes pour moi reSte ce que j’aurai 
connu de meilleur — pas bien compris que ce que j’ap- 
pelais mon amitie pour vous portait un autre nom 
dans mon coeur. 


Laura Fiux Douviers. 
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"P. S. Avant de jeter cette Icttre a la poSte, jc 
vais le revoir une dernifere fois. Je Tattendrai diez 
lui ce soir. Si vous recevez ceci, c^eSt done vraiment 
que... adieu, adieu, je ne sais plus ce que j’ecris. ” 

fidouard a regu cette lettre le matin meme de 
son depart. C’cft-a-dire qu’il decide d partir 

aussitot apr^s Tavoir re^ue. De toute manidre, il 
n’avait pas I’intention de prolonger beaucoup son 
sejour en Angleterre. Je ne pretends point insinuer 
qu’il n’eut pas ete capable de revenir a Paris spe- 
cialement pour secourir Laura; je dis qu’il e§t heureux 
de revenir. II a ete tcrriblement sevre de plaisir, ces 
temps derniers, en Angleterre; k Paris, la premiere 
chose qu*il fera, e’e^ d’allcr dans un mauvai^ lieu; et, 
comme il ne veut pas emporter la-bas de papiers 
personnels, il atteint dans le filet du compartiment 
sa valise, Pouvre pour y glisscr la Icttre de Laura. 

La place de cette lettre n*e§t pas entre un ve^on 
et des chemises; il atteint, sous les vetements, un 
cahier cartonn^ k demi rempli de son ecriture; y re- 
cherche, tout au commencement du cahier, tels 
feuillets, Merits Pan passe, qu’il relit, entre lesquels 
la lettre de Laura prendra place. 


Journal d’^douard. 


"18 oftobre. — Laura ne semble pas se douter de 
sa puissance; pour moi qui p^n^tre dans le secret 
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de mon coeur, je sais bien que jusqu’i ce jour, je n’ai 
pas 6crit une ligne qu’elle n'ait indireftement ins- 
pir6e. Prfes de moi, je la sens enfantine encore, et 
toute rhabilet^ de mon discours, je ne la dois qu*a 
mon desk conftant de rin^ruire, de la convaincre, 
de la sdduire. Je ne vois ricn, je n’entends rien, sans 
penser aussitot : qu*en dirait-elle? J’abandonne mon 
Emotion et ne connais plus que la sienne. II me parait 
meme que si elle n*ctait pas Ik pour me preciser, ma 
propre personnalite s^eperdrait en contours trop 
vagues; je ne me rassemble et ne me ddfinis qu’au- 
tour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a 
ce jour que je la fagonnerais a ma rcssemblance? 
Tandis qu’au contraire c*c§t moi qui me pliais a la 
sienne; et je ne le remarquais pas! Ou plutot : par 
un Strange croisement d^influences amourcuses, nos 
deux etres, rcciproquement, se deformaient. Involon- 
tairement, inconsciemment, chacun des deux etres 
qui s^aiment se fa^onne selon Texigence de Tautre, 
travaille k ressembler a cette idole qu’il contemplfe 
dans Ic coeur de rautre... Quiconque aime vraiment 
rcnonce a la sincerity, 

Oc§t ainsi qu’elle m*a donn6 le change. Sa pensee 
accompagnait partout la mienne. J'admirais son gout, 
sa curiosity, sa culture et je ne savais pas que ce n’dtait 
que par amour pour moi qu’elle s’int^ressait si passion- 
n^ment k tout ce dont elle me voyait m’^prendre. 
Car elle ne savait rien decouvrk. Chacune de ses 
admkations, je le comprcnds aujourd’hui, n’etait 
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pour elle qu’iin lit de repos oil allonger sa pensde 
contre la mienne; rien ne r^pondait en ced k Texigence 
profonde de sa nature. " Je ne m^omais et ne me parais 
que pour toi ”, dira-t-elle. Predsement, j’aurais voulu 
que ce ne fut que pour elle et qu’elle cdddt, ce faisant, 
a quelque intime besoin personnel. Mais de tout cela, 
qu*elle ajoutait k elle pour moi, rien nc reStera, pas 
meme un regret, pas meme le sentiment d^un manque. 
Un jour vient ou Tetre vrai reparait, que le temps 
lentement deshabille de tous ses vetements d^emprunt; 
et, si e’e^ de ces ornements que Pautre eSt epris, il 
ne presse plus contre son cceur qu’une parure desha- 
bitee, qu’un souvenir... que du deuil et du desespoir. 

‘‘ Ahl de combien de vertus, de combien de perfec- 
tions Pai-je orneel 

“Que cette question de la sincerit6 eSt irritantel 
Sinceriti! Quand j’en parle, je nc songe qu^a sa sinedrite 
a elle. Si je me retourne vers moi, je cesse de com- 
prendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais 
que ce que je crois que je suis — et cela varie sans 
cesse, de sorte que souvent, si je n’etais la pour les 
accointer, mon etre du matin ne rcconnaitrait pas 
celui du soir. Rien nc saurait dre plus different de 
moi, que moi-meme. Ce n’e^ que dans la solitude 
que parfois le subStrat m’apparait et que j^atteins k unc 
certaine continuite foncidre; mais alors il me semble 
que ma vie s^alentit, s’arrete et que je vais proprement 
cesser d^etre. Mon cceur ne bat que par sympathie; je 
ne vis que par autrui; par procuration, pourrais-je 
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dire, par £pousaille, et ne me sens jamais vivre plus 
intensement que quand je m^echappe a moi-meme 
pour devenir n’importe qui. 

Cette force antiegoi^e de decentralisation e^ telle 
qu^elle volatilise en moi le sens de la propridte — et, 
partant, de la rcsponsabilite. Un tel etre n’eft pas de 
ceux qu’on epouse. Conunent faire comprendre cela 
k Laura? 

‘‘ 26 oft. — Rien n*a pour moi d^exi§tence, que poi- 
tique (et je rends k ce mot son plein sens) — k com- 
mencer par moi-meme. II me semble parfois que je 
n’exi§te pas vraiment, mais simplement que j ^imagine 
que je suis. Ce a quoi je parviens le plus difficilcment 
k croire, c*c§t a ma propre r^alite. Je m’echappe sans 
cesse et ne comprends pas bicn, lorsque je me regardc 
agir, que celui que je vois agir soit le meme que celui 
qui regarde, et qui s’etonne, et doute qu’il puisse etre 
afteur et contemplateur a la fois. 

L’analyse psychologique a perdu pour moi tout 
interet du jour oil je me suis avise que I’homme 
dprouve ce qu*il s’imagine eprouver. De la a penser 
qu’il s’imagine eprouver ce qu’il ^prouve... Je le 
vois bien avec mon amour : entire aimer Laura et 
m’imagincx que je Taime — entre m’imaginer que je 
Taime moins, et Taimer moins, quel dieu verrait 
la difference? Dans le domaine des sentiments, le 
reel ne se di^ingue pas de Pimaginairc. Et, s’il suffit 
d’imaginer qu’on aime pour aimer, ainsi sufiit-il de 
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sc dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pout 
aussitot aimer un peu moins, et meme pour se detacher 
un f)eu de ce qu’on aime — ou pour en detacher quel- 
ques criSlaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas deja 
aimer un peu moins? 

“ C’eSt par un tel raisonnement que X, dans mon 
livre, s’efforcera de sc detacher de Z — et surtout 
s’effbrcera de la detacher de lui. 

‘*28 oftobre. — On parle sans cessc de la brusque 
criftallisation de Tamour. La lente decriHaUisation^ 
dont je n’entends jamais parler, e§t un phenomene 
psychologique qui m*interesse bien davantage. J’cftime 
qu’on le peut observer, au bout d’un temps plus ou 
moins long, dans tous les manages d’amour. II n’y 
aura pas a craindre ccla pour Laura, certcs (et c’eft 
tant micux), si elle epouse Felix Douviers, ainsi que 
Ic lui conseillent la raison, sa famille ct moi-memc. 
Douviers e^ un tres honnetc professeur, plcin dc 
merites, et trfes capable dans sa partie (il me revient 
qu’il tres apprecie par ses eleves) — en qui I^aura 
va decouvrir, a Tusage, d’autant plus dc vertus qu’elle 
s’illusionnera moins par avance; quand elle parle de lui, 
je trouve meme que, dans la louange, elle re§te plutot 
en deja. Douviers vaut micux que cc qu’elle croit. 

“ Quel admirable sujet de roman : au bout de 
quinze ans, de vingt ans de vie conjugate, la decris- 
tallisation progressive et r^ciproque des con joints! 
Tant q\>^il aime et veut etre aime, Pamoureux ne 
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peut se donncr pour ce qu’il e§t vraiment, ct, de 
plus, il ne voit pas Tautre — mais bien, en son lieu, 
une idole qu’il pare, et qu*il divinise, et qu’il cree. 

‘^J’ai done mis en garde Laura, et contre elle, et 
centre moi-mcme. J’ai tacbe de lui persuader que 
notre amour ne saurait nous assurer a Tun ni a Tautre 
de durable bonheur, j’espere Tavoir a peu pres con- 
vaincue. ” 

fidouard hausse les ^paules, referme le journal 
sur la lettre et remet le tout dans la valise. II y depose 
dgalement son portefeuille apres y avoir prdeve un 
billet de cent francs qui lui suffira certainement jus- 
qu’au moment ob. il ira reprendre sa valise, qu’il 
compte kisser k la consigne en arrivant. L^embetant 
e’e^ qu’ellc ne ferme pas k clef, sa valise; ou du 
moins qu’il nk plus la clef pour la fermer. Il perd 
toujours les clefs de ses valises. Bah! les employes 
de la consigne sont trop affaires durant le jour, et 
jamais seuls. Il la degagera, cettc valise, vers quatre 
heures; la portera chez lui; puis ira consoler ct secourir 
Laura; il tachera de Temmener diner. 

Edouard somnole ; ses pensecs inscnsiblement 
prennent un autre cours. Il se demande s’il aurait 
devine, k k scule lefture de la lettre de Laura, qukllc 
a les cheveux noirs? Il se dit que les romanciers, 
par la description trop exadle de leurs personnages, 
genent plutot Timagination qu’ils ne la servent ct 
qu’ils devraient kisser chaque Icdeur sc repr^sentcr 
chacun de ceux>ci comme il lui plait. Il songe au roman 
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qu^il prepare, qui ne doit ressembler i ricn de ce qu’il 
a 6crit jusqu’alors. II n’e^l pas assure que Les Faux- 
tAomayeurs soit un bon titre. II a eu tort de Tannoncer. 
Absurde, cette coutume d’indiquer les ‘*en prepara- 
tion ” afin d’alldcher les lefteurs. Ccla n’allechc per- 
sonne et cela vous lie... II n*c§t pas assure non plus 
que le sujet soit trfcs bon. II y pense sans .ccsse ct 
depuis longtemps; mais il n’en a pas ecrit encore une 
ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet scs notes ct 
ses reflexions. 

Il sort de sa valise ce carnet. De sa poche, il sort 
un §tylo. Il ecrit : 

“Depouillcr le roman de tous les elements qui 
n’appartiennent pas specifiquement au roman. De 
memo que la photographic, nagucrc, debarrassa la 
peinture du souci de certaines exaftitudes, le phono- 
graphe nettoiera sans doute domain le roman de scs 
dialogues rapportes, dont Ic rcali^tc souvent sc fait 
gloirc. Les evenements cxtericurs, les accidents, les 
traumatismes, appartiennent au cinema; il sied que 
le roman les lui laisse. Mcme la description dcs per- 
sonnages nc me parait point appartenir proprement 
au genre. Oui vraiment, il nc me parait pas que le roman 
pur (et en art, comme partout, la purete seule m’im- 
porte) ait & s^en occuper. Non plus que ne fait le drame. 
Et qu’on ne vienne point dire que Ic dramaturge nc 
decrit pas ses personnages parce que le speftateur 
eft appele a les voir portes tout vivants sur la sc^ne; 
car combien de fois n’avons-nous pas ete genes au 
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theatre, par Pafteur, et soufFert de ce qu’il ressemblat 
si mal a celui que, sans lui, nous nous representions 
si bien. — Le romancier, d^ordinaire, ne fait point 
suffisamment credit a Timagination du lefteur. ” 

Quelle Station vient de passer en coup de vent? 
Asnieres. II remet le carnet dans la valise. Mais deci- 
dement le souvenir de Passavant le tourmente. II 
ressort le carnet. II y ecrit encore : 

‘‘Pour Passavant, Toeuvre d"art n^cSt pas tant un 
but qu’un moyen. Les conviftions artiStiques dont il 
fait montre ne s’affirment si vehdmentes que parcc 
qu^elles ne sont pas profondcs; nulle secrete exigence 
de temperament ne les commande; elles r^pondent a 
la diftee de Tepoque; leur mot d^ordre cst : oppor- 
tunite. 

“ La Barre fixe. Ce qui paraitra bientot le plus vieux, 
e’eSt ce qui d’abord aura paru le plus moderne. Chaque 
complaisance, chaque affeftation eSt la promesse d’une 
ride. Mais e’eSt par la que Passavant plait aux jeunes. 
Peu lui chaut I’avenir. C^eSt a la generation d^aujour- 
d*hui qu’il s’adresse (ce qui vaut certes mieux que dc 
s’adresser a celle d’hier) — mais comme il ne s^adresse 
qu’a elle, ce qu’il ecrit risque de passer avec elle. Il 
le salt et ne se promet pas la survie; et e’eSt li ce qui 
fait qu’il se defend si aprement, non point seulement 
quand on Pattaque, mais qu’il proteSte meme k chaque 
reStriftion des critiques. S’il sentait son ceuvre durable, 
il la laisserait se defendre clle-meme et ne chercherait 
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pas sans cesse a la juStifier. Que dis-je? 11 sc feliciterait 
des mdcomprehensions, dcs injustices. Autant de fil 
a retordre pour Ics critiques de dcmain, ” 

II consulte sa montre. On:^e hcures trente-cinq. 
On dcvrait etre arrive. Curieux dc savoir si pat impos- 
sible Olivier Pattend a la sortie du train? II n’y comptc 
absolument pas. Comment supposcr mcme qu’Olivicr 
ait pu prendre connaissance dc la carte oil il annongait 
aux parents d’Olivier son rctour — et oil incidemment, 
negligemment, diStraitement en apparence, il prcci- 
sait le jour ct Theure — comme on tendrait un piijge 
au sort, et par amour des embrasures. 

Le train s’arrete. Vite, un porteur! Non; sa valise 
n*eSt pas si lourde, et la consigne n’eSt pas si loin... 
A supposcr qu’il soit la sauront-ils sculcment, dans la 
foule, se reconnaitre? Ils se sont si peu vus. Pourvu 
qu’il n’ait pas trop changel... Ah! juSte ciell serait-ce 
lui? 



IX 


Nous n’aurions a ddploret rien de ce qui arriva par 
la suite, si sculement la joie qu’fidouaid et Olivier 
eurent a se retrouver eut ^te plus demonstrative; 
mais une singuliire incapacite de jauger son credit 
dans le coeur et I’esprit d’autrui Icur etait commune 
et Ics paralysait tous deux; de sorte que chacun se 
croyaht seul emu, tout occupe par sa joie propre 
et commc confus de la sentir si vive, n’avait souci 
que de ne point en trop laisser paraitrc I’exces. 

CeSl la ce qui fit qu’Olivier, loin d’aider a la joie 
d’fidouard en lui disant rempressement qu’il avait 
mis i venir i sa rencontre, crut seant de parler de 
quelquc course que predsement il avait eu it faire dans 
le quartier ce matin meme, comme pour s’excuser 
d’etre venu. Scrupuleuse a I’exces, son ame etait habile 
^ se persuader que peut-etre fidouard trouvait sa pre- 
sence inroortune. II n’eut pas plus tot menti, qu’il 
rough. Edouard surprit cette rougeur, et, comme 
d’abord il avait saisi le bras d’Olivier d’une etreinte 
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passionnde, cnit, par scrupule ^galement, que c’^tait 
la ce qui le faisait rougir . 

II avait dit d’abord : 

— Je m^efiForgais de croire quc tu ne serais pas la; 
mais au fond j’etais sur que tu viendrais. 

II put croire qu’Olivier voyait de la prcsomption 
dans cette phrase. En Tentendant r^pondre d’un air 
degage : — ** J’avais juStemeht une course a faire dans 
ce quartier ”, il lacha le bras d^Olivier, et son exal- 
tation tout aussitot retomba. II. eut voulu demander 
a Olivier s^il avait compris que cette carte adressde 
a ses parents, c*^tait pour lui qu*il I’avait dcrite; sur 
le point de Tinterroger, le cceur lui manquait. Olivier, 
craignant d’ennuyer Edouard ou de se faire m^juger 
en parlant de soi, se taisait. II rcgardait Edouard ct 
s’^tonnait d'un certain tremblement de sa l^re, puis 
aussitot baissait les ycux. Edouard tout k la fois sou- 
haitait ce regard et craignait qu’Olivier ne le juge&t 
trop vieux. II roulait nerveusement entre ses doigts 
un bout de papier. C'^tait le bulletin qu’on venait de 
lui remettre k la consigne, mais il n’y faisait pas atten- 
tion. 

— Si c’^tait son bulletin de consigne — se disait 
Olivier, en le lui voyant froisser ainsi, puis jeter diStrai- 
tement — il ne le jetterait pas ainsi. Et il ne se retouma 
qu’un instant pour voir le vent emporter ce bout de 
papier loin derriere eux sur le trottoir. S’il avait regard^ 
plus longtemps, il aurait pu voir un jeune homme le 
ramasser. Cetait Bernard qui, depuis leur sortie de la 
gare, les suivait... Cependant, Olivier se ddsolait de 
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ne ricn trouver i dire k fidouard, et le silence entre eux 
lui devenait intolerable. 

— Quand nous arriverons devant Condorcet, sc 
repetait-il, je lui dirai : A present, il faut que je rentre; 
au revoir. ” Puis, devant le lycee, il se donna jus- 
qu^au coin dc la rue de Provence. Mais fidouard, 
k qui ce silence pesait egalement, ne pouvait admettre 
quails se quittassent ainsi. Il entraina son compagnon 
dans un cafe. Peut-etre le porto qu’on leur servit 
Ics aiderait-il k triompher de leur gene. 

Ils trinqu^ent. 

— A tes succfes, dit fidouard, en levant son verre. 
Quand e§t Texamen? 

— Dans dix jours. 

— Et tu te sens pret? 

Olivier haussa les cpaules. 

— Eft-ce qu^on sait jamais. Il suffit d^etre mal en 
train ce jour-la. 

Il n’osait repondre : " oui ”, par crainte de montrer 
trop d’assurance. Ce qui le genait aussi, c’etait k la 
fois le desir et la crainte dc tutoyer fidouard; il se 
contentait de donner k chacunc de ses phrases un tour 
indireft d^ou, du moins, le " vous ” dtait exclu, de 
sorte qu’il enlcvait par cela meme k fidouard Toccasion 
de solliciter un tutoiement qu’il souhaitait; qu^il 
avait obtenu pourtant, il s*en souvenait bien, quelques 
jours avant son depart. 

— As*tu bien travaill^? 

— Pas mal. Mais pas si bien quc j'aurais pu. 

— Les bons travailleurs ont toujours le sentiment 
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qu’ils pourraient travailler davantage> dit £douard 
sentencieusement. 

II avait dit cela malgr£ lui; puis, aussitot, avait 
trouv6 sa phrase ridicule. 

— Fais-tu toujours des vers? 

— De temps en temps... J^aurais grand besoin 
de conseils. II levait les yeux vers fidouard; " de 
VOS conseils ” qu’il voulait dire; ‘‘de tes conseils 
Et le regard, i ddfaut de la voix, le disait si bien, 
qu*£douard crut qu’il disait cela par deference ou par 
gentillesse. Mais quel besoin eut-il de r^pondre, et 
avec tant de brusquerie : 

— Ohl les conseils, il faut savoir se les donner i 
soi-m&ne ou les chercher auprfes de camaradesi ceux 
des ain^s ne valent rien. 

Olivier pensa : — Jc ne lui en ai pourtant pas 
demands ; pourquoi prote§te-t-il? 

Qiacun d’cux se depitait i ne sortir de soi rien 
que de sec, de contraint; et chacun d"eux, sentant la 
g&ie et Tagacemcnt de Tautre, s^en croyait Tobjet et 
la cause. De tcls entretiens ne peuvent donner rien 
de bon, si rien ne vicnt k la rescousse. Rien ne vint. 

Olivier s’etait mal leve ce matin. La triStesse qu’il 
avait eue k son reveil, de nc plus voir Bernard a son 
cot^, de Pavoir laissc partir sans adieu, cette triSlessc, 
un infant dominee par la joic de retrouver £douard, 
montait en lui commc un flot sombre, submergeait 
routes ses pensees. II eut voulu parler de Bernard, 
raconter k Edouard tout et je ne sais quoi, Tinteresser 
a son ami. 
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Mais le moindte sourire d’i^ouard I’edt blesse, ct 
Texprcssion cut ttahi les sentiments passionnds ct 
tumultueux qui I’agitaient, si elle n’eiit risque dc 
paraitre exag^de. 11 se taisait; il sentait ses traits sc 
durcir; il eut voulu se jeter dans les bras d’£douard ct 
pleurer. £douardse meprenaita ce silence, ^I’expression 
de ce visage contradld; il aimait beaucoup trop pour 
ne point perdre toute aisance. A peine s’il osait regardcr 
Olivier, qu’il eut voulu serrer dans ses bras et dorlotcr 
comme un enfant; et qjoand il rcncontrait son regard 
mome : 

— C’e§t cela, pensait-il. Je rennuie... Je Ic fatigue, 
je I’excMe. Pauvre petit 1 il n’attend qu’un mot de moi 
pour partir. Et ce mot, irrcsiStiblement, £douard le 
dit, par pitid pour I’autre : 

— A present, tu dois me quitter. Tes parents 
t’attendent pour dejeuner, j’en suis sOr. 

Olivier, qui pensait de m&nc, se m^prit k son tour. 
Il se leva precipitamment, tendit la main. Du moins 
voulait-il dire a Edouard : — Quand tc reverrai-je? 
Quand vous reverrai-je? Quand cSt-ce qu’on se revoit?.. 
£douard attendait cette phrase. Rien ne vint qu’un 
banal : — Adieu. 



X 


Le soleil avait reveille Bernard. II s’etait lev^ de 
son banc avec xin violent mal de tete. Sa belle vaillance 
du matin Tavait quitt^. II se sentait abominablement 
scul et Ic coeur tout gonfle de je ne sais quoi de sau- 
matre qu’il se refusait a appcler de la triStesse, mais 
qui remplissait de larmes ses yeux. Que faire? et oCi 
aller?... S’il s’achemina vers la gare Saint-Lazare, k 
rheure o\x il savait que devait s^y rendre Olivier, cc 
fut sans intention precise, et sans autre desk que de 
retrouver son ami. II sc reprochait son brusque depart 
au matin. Olivier pouvait en avoir etc peind. N’dtait-il 
pas Tetre que Bernard prdferait sur terre?... .Quand il 
le vit au bras d’fidouard, un sentiment bizarre tout a la 
fois lui fit suivre le couple, et le retint de se montrer. 
Peniblement il sc sentait de trop, et pourtant cut voulu 
se glisser entre eux. fidouard lui paraissait charmant; k 
peine un peu plus grand qu’Olivier, d’allure a peine 
un peu moins jeune. C^c§t lui qu’il rcsolut d^abordcr; 
il attendait pour cela qu’Olivier Tcut quitte. Mais 
Taborder sous quel pretexte? 
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Ce§t k cc moment qu^il vit le petit bout de papier 
froisse s’^chapper de la main di^aite d’£douard. 
Quand il ?eut ramassd, qu^il eut vu que c’^tait un 
bulletin de consigne... parbleu, le voila bien le pretexte 
cherchdl 

II vit entrer Ics deux amis dans le cafd; demeura 
perplexe un inStant; puis, reprenant son monologue : 

— Un adipeux normal n*aurait rien de plus pressd 
que de lui rapporter ce papier, se dit-il. 

Hw weary Stale ^ flat and unprofitable 
Seems to me all the uses of this worldl 

ai-je entendu dire k Hamlet. Bernard, Bernard, quelle 
pensfe t^effleure? Hier d^ji tu fouillais un tiroir. Sur 
quel chemin t’engages-tu? Fais bien attention, mon 
gargon... Fais bien attention qu"a midi I’employe de 
la consigne k qui fidouard a eu affaire, va dejeuner, 
et qu*il eft remplace par un autre. Et n^as-tu pas promis 
k ton ami de tout oser? 

II rdfldchit pourtant que trop de precipitation ris- 
quait de tout compromettre. Surpris au debotte, 
Temployc pouvait trouver suspeft cet empressement; 
consultant le regiftre du depot, il pouvait trouver peu 
naturel qu’un bagage, mis a la consigne quelqucs mi- 
nutes avant midi, en fut retire sitot apr^s. Enfin, si tcl 
passant, tel facheux, Tavait vu ramasser le papier... 
Bernard prit sur lui de redcscendre jusqu'a la Con- 
corde, sans sc presser; le temps qu’cut mis un autre a 
dejeuner. Cela se fait souvent, n’eft-cc pas, dc mettre 
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sa valise k la consigne durant le temps que Ton d^jexine 
ct dialler la reprendre ensiaite? II ne sentait plus sa 
migraine. En passant dcvant une tcrrasse de restaurant, 
il s’empara sans fagons d’un cure-dent (ils etaicnt cn 
petits faisceaux sur les tables), qu^il allait grignoter 
devant le bureau de consigne, pour avoir Pair rassasie. 
Hcureux d’avoir pour lui sa bonne mine, P6l6gancc de 
son costume, la diStinflion de sa tcnue, la franchise de 
son sourirc et de son regard, enfin ce jc ne sais quoi 
dans Pallure oil Ton sent ceux qui, nourris dans le 
bien-etre, n’ont besoin de rien, ayant tout. Mais tout 
cela se fripe, 4 dormir sur les bancs. 

II eut une souleur, quand Pemploy^ lui demanda 
dix centimes de garde. II n’avait plus un sou. Que fake? 
La valise dtait 14, sur le butoir. Le moindre manque 
d’assurance allait donner Peveil; et aussi le manque 
d’argent. Mais le demon ne permettra pas qu’il se 
perde; il glisse sous les doigts anxieux de Bernard, 
qui vont fouillant de pochc cn poche, dans un simu- 
lacre de recherche dcsesperce, une petite piece de 
dix sous oubliee depuis on ne sait quand, 14, dans le 
gousset de son gilet. Bernard la tend 4 Pcmployc. 
11 n’a rien laiss6 paraitre dc son trouble, Il s’emparc de 
la valise et d’un ge5tc simple et honnete, empoche les 
sous qu’on lui rend. Oufl II a chaud. Oil va-t-il aller? 
Ses jambes se derobent sous lui et la valise lui parait 
lourde. Que va-t-il en fairc?... Il songe tout a coup 
qu’il n’en a pas la clef. Et non; et non; et non; il ne 
forcera pas la serrure; il n’eft pas un voleur, que 
diable!... Si du moins il savait ce qu’il y a dedans. EUc 
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p&se k son bras. II tSt en nage. II s’arr£te un infant; 
pose son fabc sur le trottoir. Certes, il entend bien la 
rendre, cette valise; mais il voudrait I’interroger 
d’abord. Il presse k tout hasard la sermre. Oh I miracle! 
les valves s*entr’ouvrent, laissant entrevoir cette perle : 
un portefeuille, qui laisse entrevoir des billets. Bernard 
s’empare de la perle et referme Thuitre aussitot. 

Et maintenant qu’il a de quoi, vite! un hotel. Rue 
d^AmSterdam, il en sait un tout prfes. Il meurt de faim. 
Mais avant de s’asseoir k table, il veut mettre la valise 
k Pabri. Un gargon qui la porte le pr^cfede dans Tescalier. 
Trois Stages; un couloir... une porte, qu^il ferme a clef 
sur son trdsor... Il redescend. 

Attabli devant un bifteck, Bernard n^osait tirer 
le portefeuille de sa poche (sait-on jamais qui vous 
observe?) mais, dans le fond de cette poche interieure, 
sa main gauche amoureusement le palpait. 

— Faire comprendre k £douard que je ne suis pas 
un voleur, se disait-il, voili le hie. Quel genre de 
type eSt fidouard? La valise nous renseignera peut- 
etre. S^duisant, e’e^ un fait acquis. Mais il y a des tas 
de types sdduisants qui comprennent fort mal la plai- 
santerie. S*il croit sa valise voice, il ne laissera pas sans 
doute d’etre content de la revoir. Il me sera reconnais- 
sant de la lui rapporter, ou n’cft qu’un mufle. Je saurai 
rint^resscr k moi. Prenons vite un dessert et remontons 
examiner la situation. L’addition; et laissons un emou- 
vant pourboire au gar^on. 

Quelques infants plus tard, il dtait de nouveau dans 
la chambre. 
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— Maintenaat, valise, i nous deuxl... Un com- 
pkt de lediange; k peine un peu trop grand pour moi, 
sans doute. L’^toffe en eA seyante et de bon goi&t. 
Du linge; des afbiires de toilette. Je ne suis pas bien silt 
de lui rendre jamais tout cela. Mais ce qui prouve que 
je ne suis pas un voleur, c’e^ que les papiers que void 
vont m’occuper bien davantage. Lisons d’abotd ced : 

Cktait le cabier dans lequel £douard avait serre 
la tri^ lettre de Laura. Nous en connaissons d^j^ 
les ptetnidies pages; void ce qui suivait aussitot : 



XI 

Journal d’^douard. 


** I®' novembrc. — II y a quince jours... — j*ai 
eu tort de ne pas noter cek aussitot. Ce pas que 
le temps m’ait manqu^, mais jkvais le cceur encore 
plcin de Laura — ou plus cxa&ement je voulais ne 
point diStraire d’elle ma pensee; et puis jc ne me plais 
a noter id ricn d’^pisodique, de fortuit, et il ne me 
paraissait pas encore que cc que je vais raconter put 
avoir une suite, ni comme Pon dit : tirer k consequence; 
du moins, je me refusais k Tadmettrc et c^etait pour 
me le prouver, en quelque sorte, que je mkbStenais 
d’en parler dans mon journal; mais je sens bien, et. 
j^ai beau m’en defendre, que la figure d’Olivier aimante 
aujourd’hui mes pensees, qu’clle incline leur cours et 
que, sans tenir compte de lui, je ne pourrais ni tout k 
fait bien m’expliquer, ni tout k fait bien me comprendre. 

‘*Je revenais au matin de chez Perrin, oil j^allais 
survciller le service de presse pour la rdddition de mon 
vieux livre. Comme le temps 6tait beau, je flanais 
le long des quais en attendant I’heure du dejeuner. 
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^ Un peu avant d^arrivet devant Vanier, je m’arre- 
tai prfes d"un dtalage de livres d’occasion, Les livres 
ne m*int6ressaient point tant qu^un jeune lyceen, 
de treize ans environ, qui fonillait les rayons en plein 
vent sous Poeil placide d*un surveillant assis sur une 
chaise de paille dans la porte de la boutique. Je feignais 
de contempler Petalage, mais, du coin de Toeil, moi 
aussi je surveillais le petit. II dtait vetu d’un pardessus 
us6 jusqu’4 la corde et dont les manches trop courtes 
laissaient passer celles de la ve§te. La grande poche de 
c6t6 reStait baillante, bicn qu’on sentit qu’elle 6tait 
vide; dans le coin TctofFe avait c6d6. Jc pensai que ce 
pardessus avait d6]k dd servir k plusieurs freres, et que 
ses freres et lui avaient Thabitude de mettre beaucoup 
trop de choses dans leurs poches. Jc pensai aussi que 
sa mfere ctait bien n^gligente, ou bien occupcc, pour 
n^avoir pas r^pare ccla. Mais, k ce moment, le petit 
s^ctant un peu toum£, je vis que Tautre poche ^tait 
toute reprisde, grossi^rcmcnt, avcc un gros solide 
fil noir. Aussitot, j^cntcndis les admoneStations mater- 
nelles : " Ne mets done pas deux livres a la fois dans 
ta poche; tu vas miner ton pardessus. Ta poche c^t 
encore dechiree. La prochaine fois, jc t’avcrtis que je 
n’y ferai pas de reprises. Regarde-moi de quoi tu as 
Tairl... ” Toutes choses que me disait egalement ma 
pauvre m^rc, ct dont jc ne tenais pas compte non plus. 
Le pardessus, ouvert, laissait voir la vefte, et mon 
regard fut attir^ par une sortc de petite decoration, 
un bout de mban, ou plutot une rosette jaune qu’il 
portait a la boutonniere. Je note tout cela par disci- 
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pline, et pr^cisement parce que cela m’ennuie de le 
noter. 

“ A un certain moment, le surveillant fiit appele 4 
Pintdrieur de la boutique; il n’y re^ qu"un inStant, 
puis rcvint s’asseoir sur sa chdse; mais cet in^nt 
avait suffi pour permcttre 4 Penfant de glisser dans 
la poche de son manteau le livre qu^il tenait en main; 
puis, tout aussitot, il se remit 4 fouiller les rayons, 
comme si de rien n’etait. Pourtant il etait inquiet; 
il releva la tete, rcmarqua mon regard et comprit 
que je Tavais vu. Du moins, il se dit que j’avais pu 
voir; il n’en etait sans doute pas bien sur; mais, dans 
le doute, il pcrdit toute assurance, rougit et commenga 
de se livrer a un petit manege, ou il tachait de se montrer 
tout 4 fait 4 son aisc, mais qui marquait une gene 
extreme. Je nc le quittais pas des yeux. Il sortit de sa 
pochc le livre dcrobe; Vy renfonga; s’cearta de quelques 
pas; tira de I’intcricur de son veSton un pauvre petit 
portefcuille clime, ou il fit mine de chcrchcr Pargent 
qu’il savait fort bien ne pas y etre; fit xme grimace 
significative, une moue de theatre, 4 mon adressc 
ividemment, qui voulait dire : ‘‘ ZutI je n"ai pas de 
quoi avee cette petite nuance en surplus : “ Cc^ 
curieux, je croyais avoir de quoi ”, tout ccla un peu 
exagere, un peu gros, comme un afteur qui a peur 
de nc pas sc faire entendre. Puis enfin, je puis presque 
dire : sous la pression de mon regard, il se rapprocha 
de nouveau de Tetalage, sortit enfin le livre de sa poche 
et brusquement le remit 4 la place que d’abord il 
occupait. Ce fut fait si naturellement que le surveillant 
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ne s’aperjut de rien. Puis rcnfant releva la tete de 
nouveau, espdrant cette fois ctre quitte. Mais non; 
mon regard ^tait toujours la; comme Peril de Cain; seu- 
lement mon ceil k moi souriait. Je voulais lui parlcr; 
j’attendais qu’il quittat la devanture pour Pabordcr; 
mais il ne bougeait pas et reftait en arret devant les 
livres, ct je compris qu’il ne bougcrait pas tant que jc 
le fixerais ainsi. Alors, comme on fait a “ quatre coins ” 
pour inviter le gibier a changer de gite, je m’ecartai 
de quelques pas, comme si j’en avais assez vu. II partit 
de son cote; mais il n^eut pas plus tot gagne le large 
que je le rejoignis. 

« — Qu’c§t-cc quo e’etait que ce livre? lui deman- 
dai-je k brule-pourpoint, en mettant toutefois dans le 
ton de ma voix ct sur mon visage le plus d’amenite que 
je pus. 

‘‘ Il me regarda bicn en face et jc sends tomber sa 
m^fiance. Il n’etait peut-etre pas beau, mais quel 
joli regard il avaiti J’y voyais toute sortc de sentiments 
s^agiter comme dcs herbes au fond d’un ruisscau, 

“ — C’c^ un guide d’Algcric. Mais 9a coute trop 
chcr. Jc ne suis pas assez riche. 

“ — Combien? 

— Deux francs cinquantc. 

** — N’empcche que si tu n^avais pas vu que je tc 
regardais, tu filais avec le livre dans ta poche. 

“ Le petit cut un mouvement de revoke ct, se 
rebiffant, sur un ton tres vulgaire : 

** — Non, mais, des fois... que vous me prendricz 
pour un voleur.... — avec une conviftion, a me fairc 
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douter dc ce que j’avais vu. Je sends que j’allais pcfdre 
prise si j’insi^s. Je sortis trois pieces de ma poche : 

" — Aliens I va Tacheter. Je t’attends. 

" Deux minutes plus tard, il ressortait de la boutique, 
feuilletant Pobjet de sa convoitise. Je le lui pris des 
mains. C^tait un vieux guide Joanne, de 71. 

" — Qu*eft-ce que tu veux faire avec 5a? dis-je en 
le lui rendant. C^e 5 t trop vieux. (Ja ne peut plus servir. 

"II proteSta que si; que, du reSte, les guides plus 
rdeents coiitaient beaucoup trop chcr, et que "pour 
ce qu*il en ferait ” les cartes de celui-ci pourraient 
tout aussi bien lui servir. Je ne cherche pas i transcrire 
ses propres paroles, car elles perdraient leur cara&ere, 
d£pouill£es de rextraordinaire accent faubourien qu 41 
y mettait et qui m’amusait d’autant plus que ses phrases 
n’dtaicnt pas sans ^l^gance. 


"N^ccssaire d’abr^ger beaucoup cet episode. La 
precision ne doit pas etre obtenue par le detail du 
r^cit, mais bien, dans Timagination du lefteur, par 
deux ou trois traits, exaftement k la bonne place. 
Jc crois du rcStc qu’il y aurait interct a faire raconter 
tout cela par Tenfant; son point de vue c§t plus signi- 
ficatif que le mien. Le petit c§t a la fois g&ie et flatt6 
dc Tattention que je lui porte. Mais la pesee de mon 
regard fausse un peu sa direftion. Une personnalitd 
trop tendre et inconsciente encore se defend et derobe 
derrifere une attitude. Ricn n’eSt plus difficile k observer 
que les etres en formation. II faudrait pouvoir ne les 
regarder que de biais, de profil. 
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Le petit declara soudain que " ce qu’il aimait le 
micux ” c’etait la geographic Je soupgonnai que 
dcrri^re cet amour se dissimulait un inStinfl: de vaga- 
bondage. 

“ — Tu voudrais aller li-bas? lui dcmandai-je. 

— Parbleul fit-il en haussant un peu Ics epaules. 

“ L’idee m*effleura qu’il n’etait pas heureux aupres 
des sicns. Je lui demandai s’il vivait avec scs parents. 
— Oui. — Et s’il ne se plaisait pas avec eux? — 
II protefta mollemcnt. II paraissait quclque peu 
inquiet de s’etre trop decouvert tout a Theure. U 
ajouta : 

« — Pourquoi eft-ce quo vous me demandez ga? 

« — Pour rien, dis-je aussitot; puis, touchant du 
bout du doigt le ruban jaune de sa boutonniere : 

** — Qu’e§t-ce que c’c§t que 9a? 

" — C’e§t un ruban; vous le voyez bien. 

‘‘ Mes questions manife^tement rimportunaient. 
II sc tourna brusqucment vers moi, comme hogtile- 
ment, ct sur un ton gouailleur et insolent, dont je ne 
I’aurais jamais cru capable et qui proprcmcnt me 
dccomposa : 

" — Dites done... 5a vous arrive souvent de rcluquer 
Ics lyceens? 

“Puis, tandis que je balbutiais confusement un 
semblant de r^ponse, il ouvrit la serviette d’ecolicr 
qu’il portait sous son bras, pour y glisser son cmplettc, 
sc trouvaient dcs livres de classc et quclques cahiers 
reconverts uniform^ment de papier bleu, J*en pris 
un; e'etait celui d’un cours d’hiStoire. Lc petit avait 
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Verity dessus, son nom cn grosses lettres. Mon cocur 
bondit en y reconnaissant le nom de mon neveu : 

“ Georges Molinier. ” 

(Le cceur de Bernard bondit egalement en lisant 
ces lignes, et toute cette hiftoire commenga de Tin- 
tdresser prodigieusement.) 

11 sera difficile, dans Les Faux-MomajieurSy de faire 
admettre que celui qui jouera ici mon personnage 
ait pu, tout en recant en bonnes relations avec sa sceur, 
ne connaitre point ses enfants. J*ai toujours eu le plus 
grand mal a maquiller la verite. Meme changer la 
couleur des cheveux me parait une tricherie qui rend 
pour moi le vrai moins vraiscmblable. Tout se tient 
et je sens, entre tous les faits que m'offre la vie, des 
dcpendances si subtiles qu’il me scmble toujours qu^on 
n’en saurait changer un seul sans modifier tout Ten- 
semblc. Je nc puis pourtant pas raconter que la mere 
de cet enfant n’e^ que ma dcmi-sceur, nee d’un premier 
mariage de mon pere; que je suis reSte sans la voir 
aussi longtcmps que mes parents ont vecu; que des 
affaires de succession ont force nos rapports... Tout cela 
c5t pourtant indispensable et je nc vois pas ce que je 
pourrais inventer d’autre pour cluder Tindiscrction. 
Je savais que ma dcmi-sceur avait trois fils; je ne con- 
naissais que Taine, etudiant en medecine; encore 
n*avais-jc fait que rentrevoir, car, atteint de tuber- 
culosc, il avait du interrompre ses etudes et se soignait 
quelque part dans le Midi. Les deux autres n’etaient 
jamais la aux heures ou j’allais voir Pauline; celui 
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que j’avais devant moi ^tait assurement le dernier. Je 
ne laissai rien paraitre de mon ctonnement, mais, 
quittant le petit Georges brusquement, apres avoir 
appris qu’il rentrait dejeuner chez lui, je sautai dans un 
taxi, pour le devancer rue Notre-Dame-des-Champs. 
Je pensai qu’arrivant k cette heure, Pauline me retien- 
drait pour dejeuner, cc qui ne manqua pas d^arriver; 
mon livre, dont j’emportais de chez Perrin un exem- 
plaire, et que je pourrais lui ofTrir, servirait de prctexte 
a cette visite intempeStivc. 

"Cdtait la premiire fois que je prenais un repas 
chez Pauline. J^avais tort de me mefier de mon beau- 
frerc. Je doute qu’il soit un bien remarquable juriSte, 
mais il sait ne parler pas plus de son metier que je 
ne parle du mien quand nous sommes ensemble, dc 
sorte que nous nous entendons fort bien. 

‘‘ Naturellement, quand j’arrivai ce matin-la, je ne 
soufflai mot de la rencontre que je venais de fairc : 

“ — ^a me permettra, j’espere, de faire la connais- 
sance dc mes nevevix, dis-je quand Pauline me pria dc 
renter a dejeuner. Car vous savez qu’il y en a deux que 
je ne connais pas encore. 

“ — Olivier, me dit-ellc, ne rentrera qu’un peu 
tard, car il a une repetition; nous nous mettrons a 
table sans lui. Mais je viens d’entendre rentrer Georges. 
Je vais Pappeler. Et, courant a la porte de la pidee 
voisine : 

“ — Georges! Viens dire bon jour k ton onclc. 

“Le petit s’approcha, me tendit la main; je Tem- 
brassai... J ’admire la force de dissimulation des enfants : 
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il ne laissa paraitre aucime surprise; c’etait k croire 
qu’il nc me reconnaissait pas. Simplement, il rougit 
bcaucoup; mais sa mire put croire que c’itait par 
timidite. Je pensai que peut-etre il dtait gene de retrouver 
Ic limier de tout k Pheure, car il nous quitta presque 
aussitot et retourna dans la piice voisine; e’etait la 
salle a manger, qui, je le compris, sert de salle d’etude 
aux enfants, entre les repas. Il reparut pourtant bientot 
apres, lorsque son pcrc entra dans le salon, et profita 
de Pin^tant ou Pon allait passer dans la salle k manger, 
pour s’approcher de moi et me saisir la main sans ctre 
vu de scs parents. Je crus d’abord k une marque de 
camaraderie, qui m’amusa; mais non : il m^ouvrit la 
main que je refermai sur la sienne, y glissa un petit 
billet que ccrtaincmcnt il venait d^ecrire, puis replia 
mes doigts par-dessus, en serrant le tout tris fort. 
Il va sans dire que je me pretai au jeu; je cachai le 
petit billet dans une pochc, d'oii je ne le pus sortir 
qu*apres le repas. Void ce que j'y lus : 

vous racontev^ a mes parents Fhiitoire du livre, 
je (il avait barre : vous diteSterai) dirai que vous m^ave^ 
fait des propositions. 

“ Et plus bas : 

“ ]e sors quotidic du lycee ^ lo b. ^ 

“Interrompu hier par la visite de X. Sa conver- 
sation m’a laisse dans un etat de malaise. 

“ Beaucoup reflechi a ce qua m’a dit X. Il ne con- 
nait rien de ma vie, mais je lui ai exposi longuement 
mon plan des Faux-Monnqyeurs, Son conseil m’e^ 
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toujoiirs salutaire; car il se place k im point de vue 
difF&rent du mien. II craint que je ne verse dans le 
fa&ice et que je ne lache le vrai sujet pour Tombrc 
de ce sujet dans mon cerveau. Ce qui m’inquidte, 
c’eSt de sentir la vie (ma vie) se sdparer ici de mon 
oeuvre, mon oeuvre s’^carter de ma vie. Mais, ceci, 
je n^ai pas pu le lui dire. Jusqu’i present, comme il 
sied, mcs gouts, mes sentiments, mes experiences 
personnelles alimentaient tous mes Merits; dans mes 
phrases les mieux conStruites, encore sentais-je battre 
mon coeur. Desormais, entre ce que je pense et ce que 
je sens, le lien e^ rompu. Et je doute si precis^ment 
ce n*e§l pas rempechement que j^eprouve a laisser 
parler aujourd^hui mon coeur qui pr^cipite mon .oeuvre 
dans Tab^trait et rartificiei. En reflechissant k ceci, la 
signification de la fable d^Apollon et de Daphnd 
m*c§t brusquement apparue : heureux, ai-je pens6, 
qui peut saisir dans une seule ^treinte le laurier et 
Tobjet meme de son amour. 

"J'ai raconte ma rencontre avec Georges si lon- 
guement que j’ai du m’arreter au moment oti Olivier 
entrait cn sefene. Je n^ai commence ce r^cit que pour 
parler de lui, et je n’ai su parler que de Georges. 
Mais, au moment de parler d'Olivicr, je comprends 
que le desk de differer ce moment etait cause de ma 
lenteur. D6s que je le vis, ce premier jour, dbs qu’il 
se fut assis a la table de famille, dks mon premier 
regard, ou plus exaftement dfes son premier regard, 
j^ai senti que ce regard s’emparait de moi et que je 
ne disposais plus de ma vie. 
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"Pauline insi^tc pour que jc vienne la voir plus 
kX)uvent. EUc me prie inStamment de m’occuper un 
peu de ses cnfants. Elle me laisse entendre que leur 
pfere les connait mal. Plus je cause avec elle et plus 
elle me parait charmante. Je ne comprends plus 
comment j*ai pu renter si longtemps sans la frequen- 
ter. Les cnfants sont cleves dans la religion cathoUque; 
mais elle sc souvient de sa premiere education pro- 
te^nte, et bien qu’ellc ait quitte le foyer de notre pfere 
conunun au moment oiX ma mere y eft entree, j e decouvre 
entire elle et moi maints traits de ressemblance. EUc a 
mis ses enfants en pension chc 2 les parents de Laura, 
oil j*ai moi-meme si longtemps habitd. La pension 
Aaais, du refte, sc pique de n^avoir pas de coulcur 
confessionneUe particulicre (de mon temps, on y voyait 
jusqu’^i des Turcs), encore que le vieil Azais, Tancicn 
ami de mon p6re, qui Pa fondee et qui la dirige encore, 
ait 6te d’abord paftcur. 

"Pauline revolt d’assess bonnes nouveUes du sana- 
torium oil Vincent acheve de se guerir. Elle lui parle 
de moi, m’a-t-elle dit, dans ses lettres, et voudrait 
que je le connaissc mieux; car je n’ai fait que Pentre- 
voir, Elle fondc sur son fils ainc de grands espoirs; 
le menage se saigne pour lui permettre bientot de 
s*ctablir — je veux dire : d’avoir un logement indc- 
pendant pour recevoir la clientele. En attendant, cUc 
a trouv6 le moyen de lui r^server une partie du petit 
appartement qu’ils occupent, cn inftallant Olivier et 
C^orges, au-dcssous de leur appartement, dans une 
dhiambre isolee, qui se trouvait vacante. La grande 
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question e§t de savoir si, pour raison de sante, Vincent 
va devoir renoncer i I’intemat. 

“A vrai dire, Vincent ne m’interesse gu6rc et, si 
jc^ parle bcaucoup de lui avec sa mere, c^e§t par com- 
plaisance pour elle, et pour pouvoir sitot ensuite nous 
occuper plus longuement d’Olivier. Quant k Georges, 
il me bat froid, me repond a peine quand je lui parle 
et jette sur moi, quand il me croise, un regard inde- 
finissablement soupgonneux. Il semble qu’il m’en 
veuille de n’etre pas alle Pattendre i la porte de son 
lyc6e — ou qu’il s’en veuille de ses avances. 

"Je ne vois pas Olivier davantage. Quand je vais 
chez sa mfere, je n*ose le retrouver dans la piece ou 
je sais qu’il travaille; le rencontre-je par hasard, je 
suis si gauche et si confus que je ne trouve rien a 
lui dire, et cela me rend si malheureux que je preferc 
aller voir sa mere aux heurcs ou je sais qu’il n’e^t pas 
a la maison. ” 



xn 


Journal d^Sdouard. 
(Sul/e.) 


“ 2 novembre. — Longue conversation avec 
Douviers, qui sort avec moi de chcz les parents de 
Laura et m’accompagnc jusqu’^ TOdeon a travers le 
Luxembourg. II prepare unc these de doftorat sur 
Wordsworth, mais aux quelques mots qu*il m’en 
dit, je sens bien que les qualites les plus particulieres 
de la pocsie de Wordsworth lui echappent. II aurait 
mieux fait de choisir Tennyson. Je sens je ne sais quoi 
d’insuffisant chez Douviers, d’ab^lrait ct de jobard. 
11 prend toutes les choscs et les etres pour ce qu’ils 
sc donnent; e’eSt peut-ctre parce que lui se donne 
toujours pour cc qu’il e5t. 

“ — Je sais, m’a-t-il dit, que vous etes Ic mcilleur 
ami de Laura. Je devrais sans doute etre un peu 
jaloux de vous. Je ne puis pas. Au contrairc, tout 
cc qu^ellc m’a dit de vous m’a fait a la fois la com- 
prendre mieux, et souhaiter de devenir votre ami. 
Je lui ai demands Tautre jour si vous ne m*en vou- 
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lie2 pas trop de P^ouser? Elle m’a repondu qu^au 
contraire vous lui aviez conseille de le faire (je crois 
bien qu’il m’a dit cela aussi platemcnt). — Je vou- 
drais vous en remercier — et que vous ne trouviez 
pas cela ridicule, car je le fais tres sincferement — a-t-il 
ajout6, en s’cfForgant de sourire, mais d’une voix 
tremblante et avec des larmes aux yeux. 

Je ne savais que lui dire, car je me sentais bcau- 
coup moins emu que j^aurais du Pctre et compl^te- 
ment incapable d’une effusion reciproque. J’ai dil 
lui paraitre un peu sec; mais il m^agagait. J*ai nean- 
moins serrd le plus chaleureusement que j^ai pu la 
main qu’il me tendait. Ces scenes ovi Pun offre plus de 
son coeur qu^on ne lui demande, sont toujours penibles. 
Sans doute pensait-il forcer ma sympathie. S’il cut ete 
plus perspicace, il se fut senti vole; mais deja je le 
voyais reconnaissant de son propre gc^te, dont il croyait 
surprendre le reflet dans mon coeur. Comme je ne disais 
rien, et gene peut-etre par mon silence : 

— Je compte, a-t-il ajoute bientot, sur le depayse- 
ment de sa vie a Cambridge pour empecher dcs com- 
paraisons de sa part, qui seraient k mon desavantage. 

‘‘ Qu’entendait-il par la? Je m^efforgais de ne pas 
comprendre. Peut-etre csperait-il une protestation; 
mais qui n^eut fait que nous cnglucr davantage. Il 
cSt de ces gens dont la timidite ne peut supporter les 
silences et qui croient devoir les meublcr par une 
avance exageree; de ceux qui vous disent ensuite : 
“J^ai toujours etc franc avec vous.” Eh! parbicu, 
Pimportant n^cSt pas tant d’etre franc que de permettre 
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i Tautre de Tetre. II aurait du se rendre comptc que 
sa franchise prdcisdment empechait la mienne, 

" Mais si je ne puis dcvenir son ami, du moins jc 
crois qu^il fera un excellent mari pour Laura; car, 
somme toute, ce sont ici surtout ses qualitds que je 
lui reproche. Ensuite, nous avons parle de Cam- 
bridge, oh j’ai promis d’aUer les voir. 

“ Quel absurde besoin Laura a-t-elle eu de lui 
parler de moi? 

** Admirable propension au devouement, chez la 
femme. L’homme qu’elle aime n*e§t, le plus souvent, 
pour elle, qu*une sortc de patfere a quoi suspendre son 
amour. Avec quelle sincere fadlite Laura opfcre la 
substitution! Je comprends qu^elle spouse Douviers; 
j’ai ^te un des premiers i le lui conseiller. Mais j^^tais 
en droit d’esperer \m peu de chagrin. Le mariage a lieu 
dans trois jours. 

"Quelques articles sur mon livre. Les quality 
qu^on me reconnait le plus volontiers sont de celles 
prcciscment que je prends le plus en horreur... Ai-je 
cu raison de laisscr reediter ces vieilleries? Ellcs ne 
repondent plus k rien de ce que j’aime k present. Mais 
je nc m’en aper 9 ois qu^a present. II ne me parait pas 
que prdcisement j^aie chang6; mais bien que, seule- 
ment maintenant, je prenne conscience de moi-mdne; 
jusqu’i present, je ne savais pas qui j’etais. Se peut-il 
que j’aie toujours besoin qu’un autre fasse office, 
pour moi, de revelateurl Ce livre avait criStallise selon 
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Laura, et c’e^t pourquoi je ne veux plus m^y reconnaitre. 

‘‘ Cette perspicacity, faite de sympathie, nous e^-elle 
interdite, qui nous permettrait de devancer les saisons? 
Quels problfemes inquiyteront demain ceux qui viennent ? 
C*egt pour eux que je veux ecrire. Fournir un aliment 
a des curiosites encore indiStindes, satisfaire k dcs 
exigences qui ne sont pas encore precis^es, de sorte 
que celui qui n’eSt aujourd’hui qu"un enfant, demain 
s^etonne a me rencontrer sur sa route. 

Combien j’aime k sentir chez Olivier tant de cu- 
riosite, d’impatiente insatisfa£tion du passe... 

"II me parait parfois que la pocsie e§t la seule 
chose qui Finteresse. Et je sens, k les relire a travers 
lui, combien rates sont ceux de nos poctes qui sc 
soient laisscs guider plus par le sentiment de Fart 
que par le cceur ou par Fesprit. Le bizarre c’eft que, 
lorsque Oscar Molinier m’a montrc dcs vers d’Olivier, 
j’ai donny a celui-ci le conseil de chercher plus a se 
laisser guider pat les mots qu’a les soumettrc. Et 
maintehant, il me semble que c’eSt lui qui, par contre- 
coup, m’en ingtruit. 

" Combien tout ce que j*ai ycrit precedcmment me 
parait aujourd’hui triStement, ennuycuscmcnt et ridi- 
culcmcnt raisonnablel 

" 5 novembre. — La cerymonie a cu lieu. Dans la 
petite chapelle dc la rue Madame ou jc n’ctais pas 
retourne dcpuis longtcmps. Famille Vedcl-Azais au 
complet : grand-pyre, pyre et myre de Laura, ses deux 
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socufs et son jcune frere, plus nombre d^oncles, de 
tantes et dc cousins. Famille Douviers representce 
par trois tantes cn grand deuil, dont le catholicisme 
eCit fait trois nonnes, qui, d^aprds ce que Ton m^a dit, 
vivent ensemble, ct avec qui vivait egalement Dou- 
viers depuis la mort de ses parents. Dans la tribune, 
les elfeves de la pension. D^autres amis de la famille 
achevaient de remplir la salle, au fond de laquellc je 
suis re^te; non loin de moi, j^ai vu ma soeur avec 
Olivier; Georges devait etre dans la tribune avec dcs 
camarades dc son ige. Le vieux La P^rouse a Thar- 
monium; son visage vieilli, plus beau, plus noble 
que jamais, mais son ceil sans plus cette flamme admi- 
rable qui me communiquait sa ferveur, du temps de 
ses lemons dc piano. Nos regards se sont croises et 
j^ai send, dans Ic sourire qu^il m^adressait, tant de 
triSlesse que jc me suis promis dc le retrouver a la 
sortie. Des personnes ont bouge ct unc place aupres 
dc Pauline s’e^ trouvee libre. Olivier m’a tout aussitot 
fait signe, a pouss6 sa mere pour que je puisse m’asseoir 
i, c6te de lui; puis m’a pris la main et Ta longuement 
retenue dans la sienne. Ce§t la premiere fois qu’il agit 
aussi familiirement avec moi. II a gard6 les yeux fermes 
pendant presque toute rintcrminablc allocution du 
paSteur, cc qui m^a permis de le contempler longuc- 
ment; il ressemble k ce patre endormi d’un bas-relief 
du mus^e de Naples, dont j’ai la photographic sur mon 
bureau. J’aurais cm qu’il dormait lui-meme, sans le 
fr^missement de ses doigts; sa main palpitait comme 
un oiseau dans la mienne. 
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*‘Le vieux paSteur a cm devoir retracer Phi^toire 
de toute la famille, ^ commencer par celle du grand- 
pire Azai’s, dont il avait it 6 camaradc de classe k 
Strasbourg avant la guerre, puis condisciple k la faculte 
de thcologie. J’ai cru qu^il ne viendrait pas a bout 
d^une phrase compliquce ou il tentait d’cxpliquer 
qu’en prenant la direftion d^une pension et se devouant 
k Pcducation de jeunes enfants, son ami n’avait pour 
ainsi dire pas quitte le paStorat. Puis Tautre generation 
a eu son tour. Il a parle egalement avec edification de 
la famille Douviers, dont il apparaissait qu^il ne con- 
naissait pas grand-chose. L’excellencc des sentiments 
palliait les defaillances oratoires et Ton entcndait se 
moucher nombrc de membres de Passiftance.J’aurais 
voulu savoir cc quc pensait Olivier; je songcai qu'dleve 
en catholique, le culte prote^ant devait etre nouveau 
pour lui et qu’il venait sans doute pour la premiere fois 
dans ce temple. La singulierc faculte de depersonna- 
lisation qui me permet d’eprouver comme mienne 
Temotion d’autmi, me for9ait presque d’epouser les 
sensations d’Olivier, cclles quc j'imaginai? qu’il 
devait avoir; et bien qu’il tint les yeux fermes, ou 
peut-etre a cause de cela memc, il me scmblait que jc 
voyais a sa place et pour la premiere fois, ces murs 
nus, Tab^traitc et blafarde lumicre ou baignait I’audi- 
toire, le detachement cmel de la chaire sur Ic mur 
blanc du fond, la rcdlitude des lignes, la rigiditc dcs 
colonnes qui soutiennent les tribunes, Tesprit memc 
de cette architefturc anguleusc et dccoloree dont 
m’apparaissaicnt pour la premiere fois la disgrace rebar- 
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bative, Plntransigeance et la parcimonie. Pour n’y 
avoir point cte sensible plus tot, il fallait quc j’y fiisse 
habitue des Tcnfance... Je repcnsai soudain k mon ^veil 
religicux et a mes premieres ferveurs; a Laura et a cette 
ccolc du dimanchc oii nous nous retrouvions, moni- 
teurs tous deux, pleins de ztle et discernant mal, dans 
cette ardeur qui consumait en nous tout Pimpur, cc 
qui appartenait k Pautre et ce qui revenait k Dieu. Et 
jc me pris tout aussitot a me dcsoler qu’Olivier n’cut 
point connu ce premier denuement sensuel qui jette 
Pame si pdrilleusement loin au-dcssus des apparences, 
qu’il n*eut pas de souvenirs pareils aux miens; mais, de 
Ic sentir Stranger k tout ceci, m^aidait k m*en evader 
moi-memc. Passionn^ment, je serrai cette main qu’il 
abandonnait toujours dans la mienne, mais qu’i ce 
moment il retira brusquement. II rouvrit les yeux pour 
me regardcr, puis avec un sourire d^une espiegleric 
tout en famine, que temperait Pextraordinaire gravite 
de son front, il chuchota, penche vers moi — tandis 
que le pa^cur precisiment, rappelant les devoirs de tous 
les chretiens, prodiguait aux nouveaux epoux conseils, 
preceptes ct pieuses objurgations : 

“ — Moi, jc m’en fous : je suis catholique. 

Tout cn lui m’attirc et me demeurc my^crieux. 

“A la porte de la sacri^tie, j^ai rctrouv6 le vieux 
La Perouse. Il m’a dit un peu triStement, mais sur 
im ton oil n’entrait nul reprochc : 

" — Vous m’oublicz un peu, je crois. 

" Pr6tcxt6 jc ne sais quelles occupations pour 
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m’excuscr d^etre reSte si longtemps sans Ic voir; 
promis pour apres-demain ma visitc. J’ai chcrche 
li rentrainer chtz les Azais, convie moi-nicnic au the 
qu’ils donnent apr^s la ceremonie; mais il m’a dit qu’il 
se sentait d’humeur trop sombre et craignait de reii- 
contrer trop de gens avec qui il eut du, mais n’eut pu 
causer. 

‘"Pauline a emmend Georges; m’a laiss6 avec 
Olivier : 

“ — Je vous le confie, m’a-t-cllc dit en riant; cc 
qui a paru agacer un peu Olivier, dont le visage s’eft 
di^tourne. Il m’a entrainc dans la rue : 

“ — Je ne savais pas que vous connaissic 2 si bien 
les Azais? 

“ Jc I’ai beaucoup surpris en lui disant que j’avais 
pris pension chez eux pendant deux ans. 

“ — Comment avez-vous pu preferer cela k n’im- 
porte quel autre arrangement de vie independante? 

“ — J’y trouvais quclque commoditc, ai-je repondu 
vaguement, ne pouvant lui dire qu’en cc temps Laura 
occupait ma pens6e ct que j’aurais accepte les pires 
regimes pour le contentement de les supporter aupres 
d’clle. 

“ — Et vous n’etoufficz pas dans I’atmosphere dc 
cette boite? 

“ Puis, comme je ne repondais ricn : 

" — Au refte, je ne sais pas trop comment je la 
supporte moi-memc, ni comment il sc fait que j’y 
suis... Mais demi-pensionnaire sculement. C’cft deja 
trop. 
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" J’ai du lui expliquer ramiti6 qui liait au direAeur 
dc cette “ boite ” son grand-pfcre, dont le souvenir 
di£bi le choix de sa m^re plus tard. 

“ — D^ailleufs, ajouta-t-il, je manque de points 
de comparaison; et sans doute tous ces chaufFoirs 
se valent; je crois meme volontiers, d^apres ce qu^on 
m*a dit, que la plupart des autres sont pircs. N’em- 
peche que je serai content d*en sortir. Je n^y serais 
pas entre du tout si je n’avais pas eu k rattraper le temps 
oil j*ai 6t& malade. Et depuis longtemps, je n*y retoume 
plus que par amide pour Armand. 

"J*appris alors que ce jeune frfere de Laura itait 
son condisciple. Je dis a Olivier que je ne le connaissais 
presque pas. 

" — C*eSt pourtant le plus intelligent et le plus 
interessant de la famille. 

** — Ce5t-i-dire celui auquel tu t"es le plus int^ress^. 

— Non, non; je vous assure qu^il eft trfes curieux. 
Si vous voulez, nous irons causer un peu avec lui dans 
sa chambre. J’espire qu^il osera parler devant vous. 

Nous dtions arrives devant la pension. 

“Lcs Vedcl-Azais avaient remplace Ic traditionncl 
repas de noces par un simple the moins dispendieux. 
Le parloir et le bureau du pafteur Vedel etaient ou- 
verts k la foule des invites. Seuls quelqucs rares intimes 
avaient acefes dans Texigu salon particulier de la pafto- 
resse; mais, pour eviter Tenvahissement, on avait 
condamn^ la porte entre le parloir et ce salon, ce qui 
faisait Armand r^pondre k ceux qui lui demandaient 
par oil Ton pouvait rejoindre sa mere : 
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" — Par la chcminde. 

‘‘II y avait foule. On crevait de chaleur. A part 
quclques “ membrcs dii corps enseignant ”, collcgucs 
de Douvicrs, society presque exclusivement protes- 
tante. Odeur pviritaine ttbs sp^cialc. L’exhalaison 
eSt aussi forte, et peut-ctrc plus asphyxiante encore, 
dans les meetings catholiques ou juifs, des qu’entre 
cux ils sc laissent allcr; mais on trouve plus souvent 
parmi les catholiques une appreciation, parmi les 
juifs une depreciation de soi-mcme, dont les protes- 
tants ne me semblent capables que bien rarement. 
Si les juifs ont le ne 2 trop long, les protectants, cux, ont 
le nez bouch6; e’eCt un fait. Et jnoi-mcme je nc m'a- 
per^us point de la particuliere qualitc de cette atmo- 
sphere aussi longtemps que j^y demeurai plongc. Je ne 
sais quoi d’ineffablcmcnt alpe^re, paradisiaque et niais. 

“Dans le fond de la salle, une table drcssce en 
buffet; Rachel, soeur aince de Laura, et Sarah, sa soeiir 
cadette, secondees par quclques jeunes filles a marier, 
Icurs amies, offraient Ic the... 

“Laura, des qu’elle m’a vu, m’a cntrainc dans le 
bureau de son pere, ou sc tenait deja tout un synode. 
Refugics dans I’cmbrasurc d’unc fenetre, nous avons 
pu causer sans etre entendus. Sur le bord du cham- 
branle, nous avions jadis inscrit nos deux noms. 

“ — Venez voir. Ils y sont toujours, me dit-elle. 
Je crois bien que personne ne les a remarques. Quel 
age aviez-vous alors? 

“ Au-dessus dcs noms, nous avions inscrit une date. 
Je calculai : 
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^ — Vingt-huit ans. 

“ — Et moi sci 2 e. II y a dix ans de cela. 

"Lc moment n*^tait pas bien choisi pour rcmucr 
ces souvenirs; je m^efforgais d*en d6tourner nos propos, 
tandis qu’elle m’y ramenait avec une inquiete insi^ance; 
puis tout ii coup, comme craignant de s'attcndrir, 
elle me demanda si jc me souvenais encore de Strouvi- 
Ihou? 

Strouvilhou etait un pensionnaire libre, qui tour- 
mentait beaucoup les parents de Laura i cette ^poque. 
II dtait cens^ suivre des cours, mais, quand on lui deman- 
dait : lesquels? ou quels examens il preparait, il r^pon- 
dait n^gligemment : 

« — Jc varie. 

" On afFcdbit, les premiers temps, de prendre pour 
des plaisanteries ses insolences, comme pour en 
^mousser le tranchant, et lui-meme les accompagnait 
d’un gros rire; mais ce rire devint bientot plus sar- 
caStique, tandis quc ses sorties se faisaientplufi agressives, 
ct je ne comprenais pas bien comment et pourquci 
le paSteur tol^rait im tel pensionnaire, si ce n*etait 
pour des raisons financicres, ct parce qu^il conservait 
pour Strouvilhou une sorte d’affeftion, melee de pitie, 
ct peut-ctre un vague espoir* qu’il arriverait a le con- 
vaincre, jc veux dire : a le convertir. Et je nc compre- 
nais pas davantage pourquoi Strouvilhou continuait 
d’habiter la pension, quand il aurait si bien pu aller 
ailleurs; car il ne semblait pas retenu comme moi 
par une raison sentimentale; mais peut-etre bien par le 
plaisir qu*6videmment il prenait i ces toumois avec 
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le pauvre paSteur, qui se d^fendait mal et lui laissait 
toujours le beau role. 

“ — Vous vous souvenez du jour ou il a demande 
a papa si, quand il prechait, il gardait son vc^on 
sous sa robe? 

“ — ParbleuI II demandait cela si doucement que 
votre pauvre p^rc n’y voyait pas malice. C’ctait a 
table; je revois tout si bien... 

“ — Et papa qui lui a repondu candidement que 
la robe n’etait pas bien epaisse, et qu’il craignait de 
prendre froid sans son ve^on. 

“ — Et Fair navre qu’a pris alors Strouvilhouf Et 
comme il a fallu le presser pour le fairc declarer 
enfin que cela n’avait evidemment pas grande impor- 
tance ”, mais que, lorsque votre pere faisait de grands 
ge^tes, les manches du ve^on r^apparaissaient sous la 
robe, et que cela ^tait d^un fachcux effet sur certains 
fiddles. 

** — A la suite de quoi ce pauvre papa a prononce 
tout un sermon les bras colles au corps et rate tous 
ses effets d’^loqucnce. 

‘‘ — Et, le dimanche suivant, il c§t rentre avec un 
gros rhume, pour avoir depouillc le veSton. Oh! et 
la discussion sur le figuier ^crile de Tfivangilc et les 
arbres qui ne portent pas dc fruits... “ Je ne suis pas 
un arbre fruitier, moi. De Fombre, e’eSt 9a que je 
porte. Monsieur le paSteur : je vous couvre d^ombre. ” 
— Qa encore, e’etait dit a table. 

“ — Naturellement, on ne le voyait jamais qu’aux 
repas. 
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" — Et c'etait dit d"un ton si hargneux. CeSl alors 
que grand-pere Pa mis ^ la porte. Vous vous souvencz 
commc il s*e 5 t dresse tout d’un coup, lui qui d’ordi- 
naire reStait le ncz sur son assiette; et, le bras 6tendu : 
“ Sorter! ” 

« — II paraissait enorme, effirayant; il etait indigne, 
Jc crois vraiment que Strouvilhou a eu peur. 

— Il a jet6 sa serviette sur la table et a disparu. Il 
cSt parti sans nous payer; et depuis on ne Pa jamais revu. 

— Curieux de savoir ce qu"il a pu devenir. 

“ — Pauvre grand-pfere, a repris Laura un peu triSte- 
ment, comme il m*a paru beau ce jour-Ii. Il vous aime 
bicn, vous savez. Vous devriez monter le retrouver 
dans son bureau, un inftant. Je suis sike que vous lui 
fcriez beaucoup de plaisir. 

“Jc transcris tout cela aussitot, ayant ^prouvd 
combicn il e§t difficile par la suite de retrouver la 
juStesse de ton d’un dialogue. Mais a partir de ce mo- 
ment j^ai commence d^^couter Laura plus diftraite- 
ment. Je venais d’apercevoir, asse2 loin dc moi, il e§t 
vrai, Olivier, que j’avais perdu de vue depuis que Laura 
m’avait entrain^ dans le bureau dc son pere. Il avait 
les yeux brillants et les traits extraordinairement animes. 
J’ai su plus tard que Sarah s’^tait amusde ^ lui faire 
boire coup sur coup six coupes de champagne. Armand 
6tait avec lui, et tous deux, k travers les groupcs, 
poursuivaient Sarah et unc jeune Anglaise dc Page dc 
Sarah, pensionnaire chez les Azais depuis plus d^un an. 
Sarah et son amic quittdrent enfin la pi^ce et, par la 
porte ouverte, je vis les deux gargons s’elanccr k leur 



LES FAUX-MONNAYEUBS 13 1 

poursuite, dans Tescalier. J’allais sortir k mon tour, 
cedant aux injonftions de Laura, mais elle fit un 
mouvemcnt vers moi : 

“ — ficoutez, fidouard, je voudrais vous dire 
encore... et brusquement sa voix devint ti^h grave 
— nous allons peut-etre refter longtemps sans nous 
revoir. Je voudrais que vous me redisiez... Je vou- 
drais savoir si je puis encore compter sur vous... 
comme sur un ami. 

Jamais je n’eus plus envie de Tembrasser qu’i ce 
moment- la; mais je me contentai de baiser sa main 
tendrement et imp6tueusement, en murmurant : 

« — Quoi qu’il advienne. — Et pour lui cacher 
Ics larmes que je sentais monter k mes yeux, je m’enfuis 
vite k la recherche d’Olivier. 

“II guettait ma sortie, assis pr^s d’Armand sur 
une marche de I’escalier. II etait certainement un peu 
ivre. II se leva, me tira par le bras : 

“ — Venez, me dit-il. On va fumer une cigarette 
dans la chambre de Sarah. Elle nous attend. 

‘‘ — Dans un instant. II faut d'abord que j^aillc 
voir Azais. Mais je ne pourrai jamais trouver la cham- 
bre. 

“ — Parbleu, vous la connaissez bien; c*e 5 t Tan- 
cienne chambre de Laura, s’ecria Armand. Comme 
c^etait une des meilleures chambres de la maison, 
on y a fait coucher la pensionnaire; mais comme 
elle ne paie pas assez, elle partage la chambre avec 
Sarah. On leur a mis deux lits pour la forme; mais 
e’etait asse2 inutile... 
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" — Ne r^coutez pas, dit Olivier en riant et en 
le bousculant; il saoul. 

“ — Je te conseille de parler, repartit Armand. 
Alors, vous vene2, n’c§t-ce pas? On vous attend. 

“ Jc pj^omis de les y rejoindre. 

“ Depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le 
vieux A: 5 ais ne resscmble plus du tout k Whitman. 
II a laisse a la famille de son gendre le premier et 
le second etage de Pimmeuble. De la fenetre de son 
bureau (acajou, reps et moleskinc), il domine de haut 
la cour et surveillc les allces et venues des clfeves. 

“ — Voyez comme on me gate, m’a-t-il dit, en me 
montrant sur sa table un cnorme bouquet de chrysan- 
themes, que la mere d’un des elfeves, vieille amie 
de la famille, venait de laisscr. L’atmosphfcre de la 
pi^cc etait si austere qu’il scmblait quc des flcurs 
y dussent fancr aussitot. — J’ai laisse un infant la 
soci^te. Jc me fais vieux et le bruit des conversations 
me fatigue. Mais ces flcurs vont me tenir compagnic. 
Elies parlcnt a leur fa5on et savcnt raconter la gloire 
du Seigneur mieux que les homines (ou quelque 
chose de cette farinc). 

“ Le digne homme n’imaginc pas combien il peut 
raser les Aleves avec des propos de cc genre; chez lui 
si sinccres qu’ils decouragent Tironie. Les ames 
simples comme cellcs d’Azais sont assurement celles 
qu'ii m’e^ le plus difficile de comprendre. D&s qu*on 
e^«un peu moins simple soi-memc, on e§t contraint, 
cn face deciles, k une esp^cc de comedie; peu honnete; 
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mais qu’y faire? On ne peut discuter, inettre au point; 
on e§t contraint d’acqniescer. AzaYs impose autour de 
lui Phypocrisie, pour peu qu’on ne partage pas sa 
croyance. Je m’indignais, les premiers temps que jc 
frequentais la famille, de voir ses petits-enfants lui 
mentir. J’ai du me mettre au pas. 

“Le pa§teur Prosper Vedel c§t trop occupc; 
Mme Vedel, un peu niaise, enfoncee dans une reverie 
poetico-rcligieuse ou elle perd tout sens du reel; 
e’eSt le grand-pere qui a pris en main I’cducation 
aussi bien que TinStru^lion des jeuncs. Une fois par 
mois, du temps que j’habitais chez eux, j’assi^ais 
a une explication orageuse qui s’achevait sur de pathe- 
tiques effusions : 

<< — Desormais on se dira tout. Nous entrons dans 
une ^re nouvelle de franchise et de sinccrite. (II emploie 
volontiers plusicurs mots pour dire la meme chose 
— vieille habitude qui lui rc:>^tc de son temps de pa5to- 
rat.) On ne gardera pas d’arriere-pensees, de ces 
vilaines pens^es de derriere la tete. On va pouvoir se 
regarder bien en face, ct les yeux dans les yeux. N’eft-cc 
pas? Ce§l convenu. 

“Apres quoi Ton s’cnfon 9 ait un peu plus avaiit, 
lui dans la jobardcric, ct scs enfants dans Ic mcnsongc. 

“ Ces propos s’adressaient en particulier a un frcrc 
de Laura, d’un an plus jcune qu’elle, que tourmcn- 
tait la s^ve ct qui s’essayait k Pamour. (II a etc faire 
du commerce dans les colonies et je Pai perdu dc 
vuc.) Un soir que le vieux avait redit de nouveau 
cette phrase, je m’en fus le retrouver dans son turcau ; 
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je tichai de lui faire comprendre que cette sinc^rite 
qu*il exigeait de son petit-fils, son intransigeance la 
rendait d’autre part impossible. A^ais s’eft alors presque 
fach6 : 

“ — II n’a qu*i ne rien faire quMl doive etre hon- 
teux d’avouer, s’e^-il ^crie, d’un ton qui n’admettait 
pas de replique. 

“ C’eSt du reSlc un excellent homme; meme mieux 
que cela : un parangon de vertu et ce qu^on appellc : 
un cceur d*or; mais ses jugements sent enfantins. 
Sa grande eStime pour moi vient de ce qu’il nc me 
connait pas de maitresse. II ne m’a pas cache qu’il 
avait espdrd me voir epouser Laura; il doute que 
Douviers soit le mari qui lui convienne, et m’a r^pete 
plusieurs fois : “ Son choix m^^tonne ”, puis a ajoutd : 

Enfin, je crois que c*e§t un honnete gargon... Que 
vous en semble?.., ” A quoi j^ai dit : 

“ — Certainement. 

" A mesure qu’une Sme s’enfonce dans la devotion, 
elle perd le sens, le goiit, le besoin, Tamour de la 
r^alit6. J'ai ^galement observe cela chez Vedel, si 
peu que j’aie pu lui parler. L’eblouissement de leur 
foi les aveugle sur le mondc qui les entoure, et sur eux- 
memes. Pour moi qui n’ai rien tant k cceur que d’y 
voir clair, je reSte ahuri devant T^paisseur de mensonge 
oil peut se complaire un devot. 

“J*ai voulu faire parler Azais sur Olivier, mais 
il s’int^resse surtout au petit Georges. 

“ — Ne lui laissez pas voir que vous savez ce que je 
vais vous dire, a-t-il commence ; du reSle, e’eft tout 
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a son honneur... Figurez-vous que votre jeune neveu 
et quelques-uns de ses camarades ont con^itu^ une 
sorte de petite association, une liguc d’^mulation 
mutuelle; ils n*y admettent que ceux qu’ils en jugent 
dignes et qui ont donne des preuves de vertu; une 
espfece de L6gion d’Honneur enfantine. E§t-ce que 
vous ne trouvez pas cela charmant? Chacun d^cux 
porte k la boutonniere un petit ruban — assez pcu 
apparent il e§l vrai, mais que j’ai tout de meme re- 
marque. J’ai fait venir Tenfant dans mon bureau, 
et quand je lui ai demande Texplication de cet insignc, 
il s*c§t d’abord trouble. Le cher petit s’attendait 
a une reprimande. Puis, trfes rouge et avec beaucoup 
de confusion, il m*a raconte la formation de ce petit 
club. Ce sont des choses, voyez-vous, dont il faut se 
garder de sourire; on risquerait de froisscr des senti- 
ments tr^s delicats... Je lui ai demande pourquoi 
lui et ses camarades ne faisaient pas cela tout ouvertc- 
ment, au grand jour? Je lui ai dit quelle admirable 
force de propagande, de proseiytisme ils pourraient 
avoir, quel beau role ils pourraient jouer... Mais k cet 
age on aime le myStfere... Pour le mettre en confiance, 
je lui ai dit k mon tour que, de mon temps, e’eSt-i-dire 
quand j^avais son age, je m'etais enroie dans une asso- 
ciation de ce genre, dont les membres portaient le 
beau nom de “ chevaliers du devoir chacun de 
nous recevait du president de la ligue un carnet oCi 
il inscrivait ses difaillances, ses manquements, avec 
une absolue sinc&ite. Il s’e^ mis a sourire et j^ai 
bien vu que cette hiStoire des carnets lui donnait 
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une iddc; jc n*ai pas insi^tc, mais je ne serais pas 
etonne qu’il introduisit cc sy^temc de carnets parmi 
scs emules. Voyc:5-vous, ces enfants, il faut savoir 
les prendre; ct e’e^t d’abord cn Icur montrant qu’on 
Ics comprend. Jc lui ai promis de ne point soufUcr 
mot de cela a scs parents; tout cn Tengageant a cn 
parlor a sa mere que cola rendrait si heurcusc. Afais 
il parait qu’avcc scs camaradcs, ils sc sent engages 
d’honneur a n*cn ricn dire. J’aurais etc maladroit 
d’insi^tcr. Mais, avant de nous quitter, nous avons 
ensemble prie Dicu de benir Icur liguc. 

“ Pauvre chcr vieux pore Azai'sl Jc suis convaincu 
que Ic petit I’a fourre dedans ct qu’il n’y a pas un 
mot de vrai dans tout cola, Alais comment Georges 
cut-il pu repondre difreremment?... Nous tachcrons 
de tiler cela au clair. 

** Jc ne rcconnus pas d’abord la chambre de Laura. 
On avait rctapissd la piece; Patmosphere ctait toute 
changcc. Sarah de mcme me paraissait mcconnais- 
sable. Pourtant jc croyais bicn la connaitre. l\lle 
s’eSt toujours montrcc txbs confiantc avec moi. De 
tout temps, j’ai etc pour cllc cclui a qui on peut tout 
dire. Mais j’etais re^c de longs mois sans rctourncr 
chc2 les Vcdel. Sa robe decouvrait scs bras et son 
cou. Ellc paraissait grandie, enhardie. EUe ^tait 
assise sur un dcs deux lits, a cote d’Olivier, contre 
lui, qui s’etait ctendu sans fa 9 ons ct qui scmblait 
dormir. Certainement il ^tait ivre; ct certainement 
jc sotilTrais de Ic voir ainsi; mais il me paraissait 
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plus beau que jamais. Ivrcs, ils Tctaicnt plus ou moins 
tous Ics quatre. La petite Anglaise cclatait de rirc, 
d’un rire aigu qui me faisait mal aux oreillcs, aux 
plus absurdes propos d’Armand. Cclui-ci disait n’im- 
porte quoi, excite, flatte par cc rire ct rivalisant avee 
lui de betise et de vulgarite; feignant de vouloir 
allumcr sa cigarette a la pourpre dcs joucs de sa 
sceur et de cclles d’Olivier, egalcment ardentes, ou 
de s’y brulcr les doigts lorsquc, d’un ge^e cfTronte, 
il rapprochait et forfait de se rcncontrer leurs deux 
fronts. Olivier ct Sarah sc pretaient a cc jcu ct ccla 
m’etait extrcmcment pcniblc. Mais j’anticipc... 

“ Olivier faisait encore scmblant de dormir lorsquc 
Armand me demanda brusquement cc que je pensais 
de Douviers? Jc m’etais assis dans un fauteuil bas, 
a la fois amuse, excite ct gen^ par Icur ivressc ct Icur 
sans-genc; au demeurant, flatte qu’ils m’eusscnt 
demande de venir, alors precisement qu’il scmblait 
si peu que ma place fut aupres d’eux. 

“ — Ccs demoiselles ici presentes..., continua-t-il, 
comme jc nc trouvais ricn a repondre ct me contentais 
de sourirc complaisammcnt pour paraitre au ton. 
A ce moment, TAnglaisc voulut rcmpcchcr de parlcr 
ct le poursuivit pour lui mettre sa main sur la bouchc; 
il sc debattit ct cria : — Ccs demoiselles s’indignent 
a I’id^c que Laura devra couchcr avee lui. 

“ I/Anglaise Ic lacha et avee unc feintc fureur : 

“ — Oh! Il nc faut pas croirc cc qu’il dit. C’c^t 
un mcntcur. 

“ — J’ai tache dc Icur fairc comprendre, reprit 



LES FAUX-MONNAYEURS 


158 

Armand plus calme, que pour vingt mille francs dc 
dot, on ne pouvait guirc espercr trouver mieux, et 
quc, cn vraic chrcticnnc, die devait tenir compte 
surtout dcs qualites dc Tame, comme dit notre perc 
Ic paStcur. Oui, mes enfants. Kt puis qu’c§t-ce que 
deviendrait la rcpopulation, s’il fallait condamner 
au c^libat tous ceux qui ne sont pas des Adonis... 
ou dcs Oliviers, dirons-nous pour nous reporter a 
unc epoque plus rcccntc. 

“ — Quel idiot I murmiira Sarah. Ne Tccoutcx 
pas; il ne sait plus cc c(u^il dit. 

“ — Jc dis la veritc. 

“ Jamais jc n’avais entendu Armand parler dc la 
sortc; je le croyais, jc Ic crois encore dc nature fine 
et scnsililc; sa viilgaritc me paraissait tout alTcftce, 
due on partic k I’ivrcsse et plus encore au besoin 
d’amuser TAnglaisc. (xlle-ci, jolie indcniablcmcnt, 
devait ctre bicn sottc pour sc plaire a dc tcllcs incongrui- 
tes; quelle sorte d’intcrct Olivier pouvait-il trouver 
la?... Jc me promis, sitot dc nouveau scul avec lui, 
dc ne pas lui cachcr mon degout. 

“ — M.ais vous, reprit Armand cn sc tournant 
vers moi bnisqucmcnt, vous qui ne tenez pas a Targent 
et qui cn avez asscz pour vous payer dcs sentiments 
nobles, con sen tirez- vous a nous dire pourquoi vous 
n’avez pas epouse Laura? alors que vous Taimiez, 
parait-il, et que, au su dc tous, ellc sc languissait apres 
vous. 

('Olivier qui, jusqu’a cc moment, av.iit fait senv 
Want dc dormir, ouvrit Ics yeux; nos regards sc 
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croiserent et certaincment si je nc rougis point, c’eSt 
qu’aucun des autrcs n’ctait cn ctat de m’observcr. 

“ — Armand, tu es insupportable, dit Sarah, 
comme pour me mettre a Taise, car je ne trouvais 
ricn a rcpondre. Puis, sur cc lit ou d’abord elle ctait 
assise, s’ctendit tout de son long centre Olivier, 
dc sortc que Icurs deux tetes sc toucherent. Armand 
tout aussitot bondit, s’empara d\in grand paravent 
rcplic au pied du lit centre la muraille ct, comme 
un pitre, le deploya dc manicrc a cachcr Ic couple, 
puis, toujours bouffonnant, penchc vers moi, mais a 
voix haute : 

“ — Vous ne saviez pcut-ctre pas que ma sccur 
etait une putain? 

“ Cen ctait trop. Je me levai; bousculai Ic para- 
vent derricrc Icquel Olivier ct Sarah sc redresserent 
aussitot. Hllc avait les cheveux defaits. Olivier sc leva, 
alia vers la toilette ct sc passa dc Tcau sur le visage : 

“ — Venez par ici. Jc veux vous montrer quelque 
chose, dit Sarah cn me prenant par le bras. 

“ Ellc ouvrit la porte de la chambre et m’entraina 
sur Ic palier. 

“ — J’ai pense que ccla pourrait intercsser un 
romancicr. C’c5t un carnet que j’ai trouve par hasard; 
un journal intime dc papa; jc nc comprends pas 
comment il Ta laissc trainer. N’importc qui pouvait 
le lire. Jc Tai pris pour nc pas qu’Armand Ic voic. 
Nc lui en parlez pas. II n’y en a pas tres long. Vous 
pouvez Ic lire cn dix minutes et me le rendre avant de 
partir. 
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** — Mais Sarah, dis-je cn la regardant fixement, 
affrcuscment indiscrct. 

“ Elle haussa les dpaulcs. 

« — Oh! si vous croyez cela, vous allez etre bien 
dc9u. II n’y a qu’un moment ou 9a dcvient intcrcssant... 
ct encore. Tenez : je vais vous montrer. 

‘‘ Ellc avait sorti dc son corsage un tres petit agenda, 
vieux dc quatre ans, qu’elle fcuilleta un infant, puis 
me tendit tout ouvert en me dcsignant im passage. 

“ — I.isez vitc. 

“ Je vis d’abord, au-dcssous d^unc date et entre 
guillemets, cette citation dc TEvangilc : 

‘‘ Celui qui e§t fidele dans les petites choscs Ic sera 
aussi dans les grandes ”, puis : “ Pourquoi toujours 
remettre au lendemain cette decision que jc veux 
prendre dc nc plus fumer? Quand ce ne serait que 
pour nc pas contriver Melanie (e’eSt la pa^oressc). 
Mon Dieu, donnez-moi la force de secoucr le joug 
dc cc honteux esclavage. (Je crois que jc cite cxadle- 
ment.) — Suivait la notation de luttes, de supplica- 
tions, dc prieres, d’efforts, assurement bien vains, 
car ils sc repetaient dc jour cn jour. On toumait encore 
line page, ct tout a coup, il ctait question d^autre chose. 

“ — C’cj^t asscz touchant, n’eft-ce pas? fit Sarah 
avee une imperceptible mouc d’ironic, apres que j’eus 
achev^ la lefture. 

“ — C’c^t bcaucoup plus curieux que vous ne 
pensez, ne pus-jc me retenir dc lui dire, tout en me 
reprochant dc lui parler. Figurez-vous qu’il n’y a pas 
dix jours, j’ai demande a votre perc s’il avait jamais 
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essay^ de ne plus fumer. Je trouvais que je me laissais 
aller k bcaucoup trop fumer moi-nieme, et... Brcf, 
savez-vous ce qu’il m’a repondu? II m’a dit d’abord 
qu’il pensait qu’on cxagerait bcaucoup Ics effets 
pernicieux du tabac, que, pour sa part, il ne Ics avait 
jamais rcssentis sur lui-meme; et, comme j’insiStais : 
“ Out, m^a-t-il dit enlin; j’ai bien decide deux ou 
trois fois d’interrompre pour un temps. — Et vous 
avez reussi? — Alais naturellcment, m"a-t-il dit comme 
s’il allait de soi, — puisque je Tavais decide. ” C'eS 
prodigieux! Peut-etre apres tout qu’il ne sc souvenait 
pas, ajoutai-je, ne voulant pas laisscr paraitre devant 
Sarah tout ce que je soupgonnais la d'hypocrisic. 

— Ou peut-ctre bien, reprit Sarah, ccla prouve 
que fumer ” < 5 tait mis la pour autre chose. 

‘‘ fitait-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi? JY*tais 
abasourdi. Je la regardai, osant a peine la comprendre... 
A ce moment, Olivier sortit de la chambre. II s’etait 
peigne, avait remis de Tordre a scs vetements et parais- 
sait plus calmc. 

“ — Si on s’en allait? dit-il sans fa 90ns devant Sarah. 
II c§t tard. 

“ Nous descendimes, ct des que nous fumes dans 
la rue : 

“ — J’ai peur que vous ne vous mepreniez, me 
dit-il. Vous pourriez croirc que j'aime Sarah. Mais 
non... Ohl je ne la detente pas non plus... Mais je ne 
Taime pas. 

“ J’avais pris son bras ct le serrai sans rien dire. 

“ — II ne faut pas non plus que vous jugicz Ar- 
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mand d'apr^s ce qu’il a pu vous dire aujourd^hui, 
rcprit-il. Ce§t une espicc de role qu’il joue... malgre 
lui. Au fond il c§t trcs different dc cela... Je ne peux 
pas vous expliqucr. II a une espcce dc besoin d'abimer 
tout ce a quoi il tient le plus. II n’y a pas longtemps 
qu'il cSt comme ga. Je crois qu’il eft tres malheureux 
et que c’eft pour cachet cela qu’il sc moque. Il eft 
trcs fier. Ses parents nc le comprennent pas du tout, 
I Is voulaient en faire un paftcur. 

“ fipigraphc pour un chapitre des Faux-Mon- 
nayeurs : 

** I-a famillc*.., cctte cellule sociale. * 
Paul Bourget {passim) 

Titrc du chapitre : le regime cellulaire. 

‘‘(^rtcs, il n’cft pas dc geolc (intcUedhielle) dont 
un vigoureux esprit nc s’echappe; et rien de ce qui 
poussc ^ la revoke n’eft definitivement dangereux 
— encore que la revoke puissc fausser le carad^re 
(cllc le rcplic, le retoume ou le cabre et conseille 
une ruse impie); ct Tenfant qui ne cede pas a Tin- 
flucncc familiale, use a s’en dclivrer la primeur de 
son cnergie. Mais encore Tcducation qui contrarie 
I’cnfant, cn Ic genant le fortific. Les plus lamentables 
vidfimes sont celles dc Tadulation. Pour detester 
cc qui vous flatte, quelle force dc caradldre nc faut-il 
pas? Que dc parents j’ai vus (la mere surtout), se 
plairc k reconnaitre chez leurs enfants, encourager 
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chez eux, leurs r^ugnances les plus niaises, Icurs partis 
pris les plus injuStes, leurs incomprehensions, leurs 
phobies... A table : *‘Laisse done 5a; tu vois bicn 
que c^eit du gras. Enlfeve la peau. Qa n^eSt pas assez 
cuit... ” Dehors, le soir : *‘OhI Une chauve-souris... 
Couvre-toi vite; elle va venir dans tes cheveux. ” 
Etc... Avec eux, les hannetons mordent, les sauterelles 
piquent, les vers de terre donnent des boutons, fiqui- 
valentes absurdites dans tous les domaincs, intelleftucl, 
moral, etc. 

“ Dans le train de ceinture qui me ramenait d^Au- 
teuil, avant-hier, j*entendais une jeune mere chuchotcr 
a Toreille d’une petite fillc de dix ans, qu^clle cajolait : 

“ — Toi et moi; moi ct toi; les autres, on s^cn fout. 

“ (Oh I je sais bien que e’etaient des gens du peuple; 
mais le peuple aussi a droit k notre indignation. Le 
mari, dans un coin du wagon, lisait Ic journal, tran- 
quille, resign^, peut-ctre memc pas cocu.) 

“ Imagine-t-on poison plus perfide? 

‘‘ L’avenir appartient aux batards. — Quelle signi- 
fication dans cc mot : “ m enfant naturell ’’ Scul Ic 
batard a droit au naturel. 

“ T/egoTsme familial... a peine \m peu moins hideux 
que Tegoisme individuel. 

“ 6 nov. — Jc n’ai jamais ricn pu invcntcr. Mais 
je suis devant la r^alite comme le peintre avee son 
modde, qui lui dit : donnez-moi tel gefte, prenez telle 
expression qui me convient. Les modules que la socidte 
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me foumit si je connais bien leurs ressorts, je peux ks 
faire agir a mon gre^ ou du moixis je peux proposer 
a leur indecision tels probldmes qu’ils resoudroxit a 
leur manifere, de sorte que leur reaftion m’inStruira. 
OcSt en romancier que me tourmente le besoin d’intcr- 
venir, d’operer sur leur de^inee. Si j^avais plus d’ima- 
gination, j’affublerais des intrigues; je les provoquc, 
observe les afteurs, puis travaille sous leur diftee. 

" 7 nov. — De tout ce que j’ecrivais bier, rien n*eft 
vrai. II reSte ceci : que la rcalitc m’intcresse comnie 
une matiere pla^tique; ct j’ai plus de regard pour cc 
qui pourrait etre, infiniment plus que pour ce qui a etc. 
Je me penche vertigineusement sur les possibilites de 
chaque etre et plcure tout ce que le couvcrcle dcs 
moeurs atrophie. ” 

Bernard dut interrompre sa leflure un infant. 
Son regard se brouillait. II pcrdait souffle, comme 
s’il avait oublie dc rcspirer tout le temps qu'il lisait, 
tant son attention ctait vive. II ouvrit la fenetre ct 
s^emplit les poumons, avant une nouvelle plongee. 

Son amitic pour Olivier ctait evidemment des plus 
vives; il n’avait pas dc mcilleur ami et n’aimait personne 
autant sur la terre, puisqu’il ne pouvait aimer ses 
parents; mcme, son coeur se raccrochait provisoire- 
ment a ceci d^unc fa^on presque excessive; mais 
Olivier et lui ne comprenaient pas tout a fait de meme 
I’amitid. Bernard, k mesure qu’il avangait dans sa 
Icfturc, s’etonnait toujours plus, admirait toujours 
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plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversity 
se montrait capable cet ami qu’il croyait connaitre 
si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racon- 
tait ce journal. D’Armand et de Sarah, a peine soup- 
gonnait-il I’exiSlence. G>mme Olivier se montrait 
different avec eux, de ce qu’il se montrait avec lui!... 
Dans cette chambre de Sarah, sur cc ht, Bernard aurait- 
il reconnu son ami? A I’immense curiosite qui preci- 
pitait sa lefture, se melait un trouble malaise : d^gofft 
ou depit. Un peu de ce depit qu’il avait ressenti tout 
a I’heure a voir Olivier au bras d’Edouard : un depit 
dc ne pas en etre. Cela peut mener loin ce d6pit-lsk, 
et faire fake bien des sottises; comme tous les ddpits, 
d’ailleurs. 

Passons. Tout ce quo j’ai dit ci-dessus n’eSt que 
pour mettre un peu d’air entre les pages dc ce journal. 
A present que Bernard a bien respire, rctournons-y. 
Le void qui se replonge dans sa ledurc. 



xm 


On tire peu dc service des vicillards, 
Vauvenargues. 

Journal D’fiDouARD, 

(Suite,) 

** 8 novembre. — I>c vieux couple I^a Perouse 
a ddmcnagd de nouveau. Leur nouvel appartement, 
que jc nc connaissais pas encore, e§t k Tentresol, dans 
cc petit renfoncement que forme le faubourg Saint- 
Ilonorc avant de couper le boulevard Haussmann. 
J*ai sonnd. La Perouse e^ venu m’ouvrir. II etait cn 
bras de chemise et portait sur la tctc une sorte de 
bonnet blanc jaunatre, oix j*ai fini par reconnaitre 
un vieux bas (dc madamc de La Perouse sans doute) 
dont le pied nou6 ballottait comme le gland d’unc 
toque contre sa joue. II tenait a la main un tisonnier 
recoiurb^. Cvidemment, jc Ic surprenais dans unc 
occupation de fumi^e; ct comme il semblait un pen 
gene : 

“ — Voulc 2 -vous que jc revienne plus tard? lui 
abje dit. 
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" — Non, non... Entrez id. — Et il m’a pouss6 
dans une pifece Stroke et oblonguc dont Ics deux 
fcnetres ouvrent sur la rue, ju§tc a hauteur dc r^ver- 
bere. — J’attendais une devc predsement k cettc 
heure-d (il etait six heures); mais ellc m’a telegraphic 
qu^elle ne viendrait pas. Je suis si hcurcux de vous 
voir. 

“ Il a pose son tisonnicr sur un gucridon, et, commc 
pour excuscr sa tenue : 

“ — La bonne de madame de La Pcrouse a laisse 
ctcindre le pode; ellc ne vient que le matin; j’ai dd le 
vider... 

“ — Voulez-vous que je vous aide k Ic rallumer? 

“ — Non, non... Ce5t salissant... Mais pcrmcttcz- 
moi dialler passer une ve^te. 

“ Il e§t sorti en trottant k petits pas, puis e§t revcnu 
prcsque aussitot, couvert d^un mince vefton d’alpaga, 
aux boutons arraches, aux manches crcvees, si clime 
qu’on n’cut osc le donncr k un pauvrc. Nous nous 
sommes assis. 

“ — Vous me trouvc:? changd, n’cft-cc pas? 

“J’aurais voulu protester, mais ne trouvais rien k 
lui dire, pcniblcment affefte par Tcxprcssion harassce 
de ce visage que j ’avals connu si beau. Il continua : 

“ — Oui, j’ai beaucoup vieilli ccs derniers temps. 
Je commence a perdre un peu la mcmoirc. Quand 
je repassc une fugue de Bach, il me faut rccourir au 
cahier... 

“ — Combicn dc jcuncs se contenteraient de cc 
que vous cn avez encore. 
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“ II repf it en hochant la tete : 

" — Oh I ce n^e^t pas la memoire seulement qui 
faiblit. Tenez : quand je marche, il me semble a moi 
que jc vais encore assez vite; mais, dans la rue, a 
present tous les gens me depassent. 

— C’e^, lui dis-je, qu’on marche beaucoup plus 
vitc aujourd’hui. 

“ — Ah! n’e 5 t-cc pas?... C’eft comme pour les 
logons que je d<mne : les eleves trouvent que mon 
enscignement les rctardc; dies veulent aller plus vitc 
que moi. Elies me lachent... Aujourd’hui, tout le monde 
cSt pressc. 

“ II ajouta a voix si bassc que je Tentendis a peine : 

“ — Jc n’en ai presque plus. 

Jc sentais cn lui une telle detresse que je n’osais 
rintcrrogcr. II reprit : 

“ — Madame dc La Perouse ne veut pas com- 
prendre ccla. lillc me dit que je ne m’y prends pas 
comme il faut; que je ne fais ricn pour les gardcr et 
encore moins pour cn avoir dc nouvellcs. 

“ — Cette el^vc que vous attcndicz... ai-jc demande 
gauchement. 

“ — Oh I ccllc-la, e’en c 5 t une que jc prepare pour 
le Conservatoire. Ellc vient travaillcr ici tous les 
jours. 

“ — Carla veut dire qu’cllc ne vous paie pas. 

“ — Madame de I.a Perouse me le rcproche asse2! 
Idle ne comp rend pas qu’il n’y a que ces logons qui 
m’intercssent; oui, cclles que j’ai vraiment plaisir 
i... donner. Jc reflechis beaucoup depuis quelquc 
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temps. Tenez... il y a quelque chose que je voulais 
vous demander : pourquoi eft-il si rarement question 
des vicillards dans les livres?... Cela vient, je crois, 
de ce que les vieux ne sont plus capables d’en ccrire 
ct que, lorsqu’on eSl jeune, on ne s'occupe pas d’eux. 
Un vieillard, 5a n’interesse plus personne... II y aurait 
pourtant des choses tr^s curieuses k dire sur eux. Tenez : 
il y a certains aftes de ma vie passec que je commence 
seulement a comprendre. Oui, je commence seulemcnt 
a comprendre quails n’ont pas du tout la signification 
que je croyais jadis, en les faisant... C’eft maintenant 
seulement que je comprends que toute ma vie j’ai 
ete dupe. Madame de J.a Perouse m’a roulc; mon fils 
m’a roule; tout le monde m’a roulc; Ic bon Dicu m’a 
roule... 

“ I^e soir tombait. Je nc di^tinguais deja presque 
plus les traits dc mon vieux maitre; mais soudain a 
jailli la lueur du reverbere voisin, qui m’a montre sa 
joue lulsante dc larmes. Je m’inquictais d’abord d’unc 
bizarre tachc a sa tempe, comme un creux, comme un 
trou; mais, a un petit mouvement qu’il a fait, la tachc 
s’cft deplacec ct j"ai compris que cc n’etait que Tombre 
portce par un ileuron dc la balustrade. J’ai pose ma 
main sur son bras decharne; il frissonnait. 

“ — Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vrai- 
ment vous ne voulez pas que nous rallumions votre 
feu?... Allons-y. 

“ — Non... Il faut s’agucrrir. 

“ — Quoi! CeSt du ^oicisme? 

“ — Un pcu. C’cSt parcc que j’avais la gorge deli- 
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cate que je n’ai jamais voulu porter de foulard. J*ai 
toujours lutte contre moi-mcme. 

— Cela va bien tant qu’on a la viftoire; mais 
si Ic corps succombe... 

“II a pris ma main, ct d’un ton grave, commc 
s’il m’avait dit un secret : 

“ — Alors cc scrait la vraic viftoire. 

“ Sa main avait lache la micnne; il continuait : 

“ — J ’avals pcur que vous ne parties sans ctre 
vcnu me voir. 

“ — Partir pour ou? ai-jc dcmandc. 

« — Jc ne sais pas. Vous etes si souvent en voyage. 
II y a quclquc chose que je voulais vous dire... Jc 
comptc partir bientot, moi aussi. 

« — Quoi! Vous avez Tintention de voyager? 
ai-jc dit maladroitement, en feignant de ne Ic pas 
comprendre, malgrc la gravitc my^erieusc ct solennellc 
de sa voix. II hochait la tete : 

“ — Vous comprenez tres bien ce que je veux dire... 
Si, si; je sais qu’il sera temps bientot, Jc commence 
a gagner moins que jc ne coute; et cela m’c5t insuppor- 
table. 11 un certain point que je me suis promis de 
ne pas depasser. 

“ 11 pariait sur un ton un peu exaltd qui m’inquidta : 

“ — list-cc que vous trouvez, vous aussi, que e’eSt 
mal? Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi la reli- 
gion nous defendait cela. J’ai beaucoup r^fldchi 
ces derniers temps. Quand j’^tais jeune, je menais 
une vie tr^s au^dre; je me felicitais de ma force de 
carafl^re chaque fois que je repoussais une sollici- 



LES FAUX-MONNAYEURS 


151 

tation. Je ne comprenais pas qu^en croyant me liberer, 
jc devenais de plus en plus csclave de mon orgueil. 
Chacun de ces triomphes sur moi-meme, c’ctait un 
tour de clef que je donnais a la portc de mon cachot. 
C’eft ce que je voulais dire tout a rhcurc, quand je 
vous disais que Dicu m’a roulc. II m’a fait prendre 
pour de la vertu mon orgueil. Dieu s’e^ moque de moi. 
11 s’amuse. Je crois qu’il joue avee nous comme un chat 
avee une souris. II nous envoie dcs tentations aux- 
quelles il sait que nous ne pourrons pas rcsi^tcr; ct, 
quand pourtant nous rcsiftons, il se venge de nous 
plus encore. Pourquoi nous en veut-il? Et pourquoi... 
Mais je vous ennuie avee ces questions de vieillard. 

“ Il sc prit la tctc dans Ics mains, h la mani6rc d’un 
enfant qui boude, ct re^ta silencieux si longtcmps 
que j*cn vins a douter si mcme il n’avait pas oublic 
ma presence. Immobile cn face de lui, jc craignais 
dc troublcr sa meditation. Malgrc Ic bruit voisin de 
la rue, le calme de cette petite piece me paraissait 
extraordinaire, ct malgrc la lucur du rcverberc qui 
nous eclairait fanta^tiquement dc bas cn haut a la 
maniere d’une rampc dc theatre, Ics pans d'ombre, 
aux deux cotes de la fcnctre, scmblaicnt gagner ct 
les tenfebres, autour de nous, se Tiger, comme, par 
un grand froid, se figc une cau tranquillc; sc figer 
jusque dans mon coeur. Jc voulus cnlin secoucr mon 
angoisse, respirai bruyamment ct, songcant a partir, 
pret k prendre conge, demandai, par politesse, et pour 
rompre Tenchantement : 

“ — Madame de La Pcrousc va bien? 
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"Le vieux sembla se reveiller, II repeta d’abord : 

“ — Madame de La Perousc... interrogativemcnt; 
on eut dit quc ces syllabes avaient perdu pour lui 
toutc signification; puis, soudain, se penchant vers 
moi : 

" — Madame de La Perouse traverse une crise 
terrible... ct qui me fait bcaucoup soufFrir. 

** — Unc crise de quoi?... demandai-jc. 

" — Oh! de rien, dit-il cn haussant les epaules, 
comme s’il allait de soi. Elle devient completement 
folic. Elle ne sait plus quoi inventer. 

‘‘ Je soup^onnais depuis longtemps la profondc 
desunion de cc vieux menage, mais desesperais d^obte- 
nir plus de precisions : 

— Mon pauvre ami, fis-je cn m'apitoyant. Et... 
depuis combien de temps? 

“II r^flcchit un infant, comme s’il ne comprenait 
pas bien ma question. 

“ — Oh! depuis tres longtemps... depuis quc jc 
la connais. Mais se reprenant presque aussitot : — Non; 
k vrai dire c’e5t seulemcnt avec I’cducation de mon fils 
quc ccla a commence a se gater. 

“ Jc fis un geStc d’etonnement, car je croyais le 
menage La Perousc sans enfants. II releva son front, 
qu’il avait garde dans scs mains, et, sur im ton plus 
calmc : 

“ — Je ne vous ai jamais parle de mon fils?... 
ficoutez, jc veux tout vous dire. II faut aujourd’hui 
quc vous sachicz tout. Ce que je vais vous raconter, 
jc nc puis Ic dire a personne... Oui, c*cSt avec Teducation 
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de mon fils; vous voyez qu’il y a longtemps de cela. 
Les premiers temps de notre menage avaient ete 
charmants. J’etais tres pur quand j ’avals dpouse 
madame de La Perouse. Jc I’aimais avee innocence... 
oui, e’eSt le meilleur mot, et je nc consentais a lui 
reconnaitre aucun defaut. Mais nos idccs n’etaient 
pas les memes sur I’education des enfants. Chaque 
fiois que je voulais morigener mon fils, madame de 
La Perouse prenait son parti contre moi; a I’entendrc, 
il aurait fallu tout lui passer. Ils se conccrtaicnt contre 
moi. Ellc lui apprenait a mentir... A peine age de 
vingt ans, il a pris une maitresse. C’etait une clevc A 
moi, une jeune Russe, tres bonne musicienne, a qui 
je m’etais beaucoup attache. Madame de La Perouse 
ctait au courant; mais, a moi, on cachait tout, comme 
toujours. Et naturellement, je ne me suis pas apergu 
qu’elle etait enceinte. Rien, vous dis-jc; jc nc me dou- 
tais de rien. Un beau jour, on me fait savoir que mon 
eleve souffrante; qu’elle re^tera quelque temps 
sans venir. Quand jc parlc d’aller la voir, on me dit 
qu’elle a change d’adressc, qu’cllc cSt en voyage... Ce 
n’eSt que beaucoup plus tard que j’ai appris qu’clle 
^tait allee cn Pologne pour scs couches. Mon fils 
etait parti la rejoindre... Ils ont vecu plusieurs annecs 
ensemble; mais il c§t mort avant de I’avoir cpouscc. 

“ — Et... clle, I’avcz-vous revue ? 

On eut dit qu’il butait du front contre un obs- 
tacle : 

“ — Je n’ai pas pu lui pardonner de m’avoir trompe. 
Madame de La Perouse reSte en corrcspondance avee 
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cllc. Quand j*ai su qu^elle ^tait dans une grande misfcre, 
jc Ini ai envoyd dc Targent... a cause du petit. Mais de 
ccla, madame de La Perouse n’en sait rien. Elle-mcmc, 
Pautre, n’a pas su que cct argent venait dc moi. 

“ — Et votre pctit-fils?... 

“ Un etrangc sourire passa sur son visage; il sc 
leva. 

“ — Attendee un instant; je vais vous montrer 
sa photographic. Et de nouveau il sortit en courant 
a petits pas, la tctc cn avant. Quand il revint, scs 
doigts trcmblaient cn chcrchant Timagc dans un gros 
portcfcuillc. Il se pcncha vers moi cn me la tendant, ct 
tout has : 

« — Jc I’ai prise k madame dc La Perouse sans qu^ellc 
s^cn doute. IZlle croit Pavoir perdue. 

« — Quel age a-t«il? ai-jc demand^. 

** — Trei:!e ans. Il parait plus ag<5, n^eSl-ce pas? 
Il eft tres d<!:licat. 

Scs yeux s’etaient de nouveau remplis de larmes ; 
il tendait la main vers la photographic, comme desi- 
reux dc la reprendre vitc. Je me penchai vers la clartc 
insuflisante du reverbere; il me parut que Penfant 
lui rcsscmblait; jc rcconnaissais Ic grand front bomhc, 
Ics yeux reveurs du vieux La Perouse. Je crus lui fairc 
plaisir cn le lui disant; il protefta : 

“ — Non, non, cVft a mon frere qu’il resscmblc; 
k un frferc que j’ai perdu.., 

“ L’cnfant ctait bi 2 arremcnt vctu d’une blouse russe 
k broderics. 

«_ Oil vit-il? 
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“ — Mais comment voulez-vous que je le sache? 
s’ecria La Perouse dans une sortc de dcsespoir. Jc vous 
dis qu’on me cache tout. 

“II avait repris la photographic, et, apres Tavoir 
un infant regardee, Pavait remise dans son porte- 
fcuille, qu’il glissa dans sa pochc. 

“ — Quand sa mere vient a Paris, ellc ne voit que 
madamc de La Perouse, qui me repond, si je Pinter- 
rogc : “ Vous n’avc2 qu’a le lui demander. ” Ellc dit 
cela mais, au fond, elle scrait desolee que jc la voie. 
i^lle a toujours cte jalousc. Tout ce qui s^attachait k 
moi, elle a toujours voulu me Penlcver... Le petit 
Boris fait son education cn Pologne; dans un college 
de Varsovie, jc crois. Mais il voyage souvent avee 
sa mere. — Puis, dans un grand transport : — DitesI 
auriez-vous cru qu’il etait possible d^aimer un enfant 
qu*on n’a jamais vu?... Eh bieni cc petit, c*c§t aujour- 
d’hui cc que j’ai de plus chcr au mondc... Et il n^en 
salt ricnl 

“ De grands sanglots cntrecoupaicnt scs phrases. 
Il se soulcva de sa chaise et sc jeta, tomba presque, 
entre mes bras. J’aurais fait je nc sais quoi pour 
apporter un soulagcment a sa detresse ; mais que pou- 
vais-jc? Jc me Icvai, car je sentais son corps maigre 
glisscrcontre moi et jc crus qu’il allait tomber a genoux. 
Je le soutins, le pressai, le bergai comme un enfant. 
Il s’etait rcssaisi. Madamc de La Perouse appelait 
dans la pi^ce voisine. 

“ — Ellc va venir... Vous ne tenez pas k la voir, 
n’e§t-ce pas?... D’aillcurs, ellc eft devenuc complete- 
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mcnt sourde. Partez vite. — Et commc il m’accompa- 
gnait sur le palicr : — Nc re^ez pas trop longtcmps 
sans vcnir (il y avait dc la supplication dans sa voix). 
Adieu; adieu. 

9 nov. — Une sortc dc tragique a jusqu^a pre- 
sent, me semblc-t-il, cchappc presque a la littera- 
turc. J.C roman s’e^t occupe dcs traverses du sort, 
dc la fortune bonne ou mauvaise, des rapports sociaux, 
du conllit dcs passions, dcs caradlcres, mais point dc 
rcsscncc mcme dc I’ctrc. 

“ Transporter Ic dramc sur Ic plan moral, e’etait 
pourtant TefTort du chriiftianisme. Mais il n’y a pas, 
a proprement parlcr, dc romans chretiens. Il y a ceux 
qui sc proposent dcs fins d’cdification ; mais ccla n’a 
rien a voir avee cc que jc veux dire. I.c tragique moral 
— qui, par cxcmple, fait si formidable la parole evan- 
gcliquc : Si le scl perd sa saveur, avee quoi la liii 
rendra-t-on? C^e§t ce tragiquc-la qui m’importe. 

" lo nov. — Olivier va passer ses examens. Pauline 
voudrait qu’il sc presentat ensuite a Normale. Sa 
carricrc cSt toutc traccc... Que n’cft-il sans parents, 
sans appui; j’en aurais fait mon secretaire. Mais il nc 
sc soucie pas de moi, nc s’apcrgoit mcme pas de Tintcrct 
que jc lui portc; et jc le generals cn le liii faisant remar- 
quer. Pr^cisement pour nc le gener point, j’alTcdc 
devant lui une sortc d’inditfcrencc, d’ironique dctachc- 
nicnt. Cc n’e^t que lorsqu’il nc me voit pas que j’osc 
le contcmplcr a loisir. Jc le suis parfois dans la rue sans 
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qu’il le sachc. Hier, je marchais ainsi dcrriere lui; il 
c§l brusqucment revenu sur scs pas ct je n’ai pas eu Ic 
temps de me cacher : 

“ — Oil done vas-tu si vite? lui ai-je demande. 

— * Ohl nulle part. Je ne parais jamais si presse 
que lorsque je n’ai rien a faire. 

‘‘Nous avons fait quclques pas ensemble, mais 
sans trouver rien k nous dire. Ccrtaincment il ctait 
ennuye d’avoir etc rencontre. 

“12 novembre. — Il a scs parents, un frcrc |ainc, 
dcs camarades... Je me redis ccla le long du jour, et 
que je n’ai que faire ici. De tout ce qui lui manquerait, 
jc saurais lui tenir lieu sans doute; mais rien ne lui 
manque. Il n’a besoin de rien; ct si sa gentillesse m’en- 
chante, rien en elle nc me permet dc me meprendre... 
Ah! phrase absurde, que j’ceris malgrc moi, ct oil sc 
livre la duplicite de mon coeur... Je m’embarque demain 
pour Londres. J^ai pris soudain la resolution dc partir. 
Il c5t temps. 

“ Partir parce que Ton a trop grande cnvic de rcs- 
ter!... Un certain amour dc Tardu, ct rhorreur de la 
complaisance (j^entends ccllc envers soi) e’eSt peut-ctre 
dc ma premiere education puritainc, cc dont j’ai Ic plus 
de mal a me nettoycr. 

“Achct6 hier, chez Smith, un cahicr deja tout 
anglais, qui fera suite a celui-ci, sur Icqucl jc nc veux 
plus rien ecrire. Un cahicr ncuf... 

" Ahl si je pouvais ne pas m’emmener! ” 



XIV 

II arrive quclquefois des accidents 
dans la vie, d*ou il faut ctrc un pcu 
fou pour se bien tircr. 

La Rochefoucauld. 

Ce5t par la Icttre de Laura, insdrec dans le journal 
d’fidouard, que Bernard acheva sa leihire. II eut un 
^blouisscmcnt : il ne pouvait douter quc celle qui criait 
ici sa detrcsse, nc fut cette amante eplorce dont Olivier 
lui parlait la veille au soir, la maitresse abandonnee 
de Vincent Molinier. Et il apparaissait i Bernard, 
tout d’un coup, qu’il etait seul encore, grace a la double 
confidence de son ami et du journal d"£douard, a 
connaitre la double face de Tintrigue. C’ctait un avan- 
tage qu’il nc conserverait pas longtemps; il s’agissait 
de jouer vite, et serre. Son parti fut pris aussitot : 
sans oublier du rcSte ricn de ce qu’il avait lu d’abord, 
Bernard n’eut plus d’attention que pour Laura. 

— Ce matin, ce que je dois faire m’apparaissait 
encore incertain; i present je n’ai plus de doute, se 
dit-il cn s’elangant hors de la piicc. L*imp6ratif c§t, 
comme dit I’autre, cat^gorique : sauver Laura. Mon 
devoir n^^tait peut-ctre pas de m’emparer de la valise, 
mais, Tayant prise, il e^ certain que j’ai puis£ dans la 



LES FAUX-MONNAYEURS 


^59 

valise un vif sentiment du devoir. I/important, c*e§t 
dc surprendre I-,aura avant qu’Edouard nc Pait revue, 
ct de me presenter a elle, ct de m’ofFrir d’une maniere 
qui ne puissc lui laisser croire que jc puisse ctre un che- 
napan. Le rc§te ira tout seul. J’ai dans mon portefcuillc, 
a present, de quoi soulager Pinfortunc aussi magni- 
fiquement que le plus generexix ct le plus compatissant 
des fidouards. La scule chose qui m’cmbarrassc, c’eSt 
la maniere. Car, nee Bedel, ct bicn qu’enceinte en 
dcpit des lois, Laura doit ctre delicate. Je Timagine 
volontiers dc ces femmes qui se rcbilFcnt, vous crachent 
au front Icur mepris ct dcchircnt en petits morccaux 
les billets qu^on leur tend bicnvcillamment, mais dans 
unc insuffisante enveloppc. Comment lui presenter 
CCS billets? Comment me presenter moi-mcme? Voili 
le hie. D& qu^on sort du legal et dcs chemins battus, 
quel maquis! Pour m’introduire dans unc intrigue 
aussi corsee, je suis dccidancnt un peu jeunc. Mais, 
parbleu! c’e5t ce qui m'aidcra. Inventons un aveu 
candide; une hiStoire a me fairc plaindrc et a Tinteresscr 
k moi. Le genant, e’eft que cette hi^toire va devoir 
servir ^galement pour fidouard; la mcme, et nc me 
couper point. Bah! nous trouverons bicn. Comptons 
sur rinspiration du moment... 

II avait attcint, rue de Beaune, Tadresse que don- 
nait Laura. L^hotel ctait des plus modeftes, mais propre 
et dc decent aspeft. Sur Tindication du portier, il 
monta trois etages. Devant la porte du i6 il s’arrcta, 
voulut preparer son entree, chercha dcs phrases; ricn 
ne vint; alors, brusquant son courage, il frappa. 
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Unc voix, douce comme celle d'une soeur, et craintive 
un peu lui sembla-t-il, dit : 

— Entrez. 

Laura 6tait vctuc tres simplement, tout dc noir; 
on I’cut ditc en deuil. Depuis quelques jours qu’elle 
dtait a Paris, elle attendait confuscment quelque 
chose ou quclqu’un qui vint la tirer de Timpasse. 
Ellc avait fait faussc route, k n^en pas douter; clle 
se scntait fourvoyee. Elle avait la tri.^e habitude de 
compter sur revenement plus quc sur elle-meme. 
Ellc n’etait pas sans vertu, mais sc sentait sans force 
aucunc, abandonncc. A Tentrcc de Bernard, elle leva une 
main vers son visage, comme fait celui qui retient un cri 
ou qui veut preserver ses yeux d’une trop vive lumiere. 
Ellc ctait debout, recula d"un pas ct, se trouvant tout 
pris de la fenctre, d • son autre main saisit le rideau. 

Bernard attendait qu^elle Tinterrogcat; mais clle 
se taisait, attendant qu’il parlat. II la regardait; il 
tachait cn vain de sourirc, le cccur battant. 

— Excusez-moi, Madame, dit-il enfin, de venir 
vous troubler ainsi. Edouard X., quc je sais que vous 
connaissez, e^ arrive a Paris ce matin meme. J’ai 
quelque chose d’urgcnt k lui communiquer; j’ai pens£ 
quc vous pourricz me donner son adressc, et... excusez- 
moi dc venir ainsi sans fa^ons vous la demander. 

Bernard aurait etc moins jeune, Laura sans doute 
aurait ct6 tris effrayee. Mais e’etait un enfant encore; 
aux yeux si francs, au front si clair, au gc^e si craintif, 
k la voix si mal assur^e, quc devant lui d^ja cedait la 
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crainte a la curiosity, k Tinteret et k cette irresistible 
sympathic qu’dvcille un etre naif et tr6s beau. La voix 
de Bernard, cependant qu’il parlait, reprenait \m peu 
d’assurance. 

— Mais je ne la sais pas, son adrcssc, dit Laura. 
S’il eSt a Paris, il viendra me voir sans tardcr, j’cspcrc. 
Dites-moi qui vous etes. Je lui dirai. 

C^eSt le moment de tout risqucr, pensa Bernard. 
Quelquc chose dc fou passa devant ses yeux. II regarda 
Laura bien en face : 

— Qxii je suis?... I/aml d’Olivicr Molinier... — 
II hesitait, doutant encore; mais la voyant palir k ce 
nom, il osa : — D’Olivicr, frcrc dc Vincent, votre 
amant, qui lachement vous abandonne... 

Il dut s’arreter : Laura chancclait. Scs deux mains 
rejetees en arricrc cherchaient anxicusement un appui. 
Mais cc qui boulcversa par-dcssus tout Bernard, ce 
fut le gemissement qu’cllc poussa; unc sortc de plaintc 
a peine humaine, scmblable plutot a cello d"un gibier 
blesse (et soudain Ic chasseur prend hontc cn sc sen- 
tant bourreau), cri si bizarre, si dilTercnt dc tout cc quo 
Bernard pouvait attendre, qu’il frissonna. Il compre- 
nait soudain qu’il s’agissait ici dc vie recllc, d’unc veri- 
table doulcur, et tout cc qu’il avait cprouve jusqu’alors 
ne lui parut plus que parade et que jeu. Unc emotion 
se soulevait en lui, si nouvcllc qu’il nc la pouvait pas 
maitriser; cllc montait a sa gorge... Eh quoi! Ic voici 
qui sanglote? eSt-cc possible? Lui, Bernard!... Il s’clance 
pour la soutenir, et s’agenouille devant elle, et murmurc 
a travers ses sanglots : 
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— Ahl pardon... Pardon; je vous ai blessee... J’ai 
su que vous itxtz sans ressources, et... j^aurais vouJu 
vous aider. 

Mais Laura, haletante, se sent defaiJlir. EUe cherche 
des ycux oil s’asseoir. Bernard, qui dent les yeux levcs 
vers eJJe, a compris son regard. II bondit vers un petit 
fauteuil au pied du lit; d’un gefte brusque, il Tamcne 
jusque aupres d’elle, qui s’y laisse lourdement choir. 

Id intervint un incident grotesque, ct que j’hesitc 
k raconter; mais ce fut lui qui decida des relations de 
Bernard ct de Laura, les tirant inopindnent d’embarras. 
Jc ne chercherai done pas k ennoblir ardfidellement 
cette setoe : 

Pour Ic prix de pension que payait Laura (je veux 
dire : pour celui que Taubergi^e r^clamait d^ellc), 
on nc pouvait s^attendre a ce que les meubles de la 
chambre fussent bien elegants; mais on etait en droit 
de les esperer solides. Or, Ic petit fauteuil bas, que 
Bernard poussait vers Laura, boitait un peu; c*e§t- 
^-dire qu’il avait unc grande propension a rcplier un de 
ses pieds, comme fait Toiscau sous son aile, ce qui c§t 
naturel, k Toiseau mais insolite et regrettable pour un 
fauteuil; aussi celui-d cachait-il de son mieux cette 
infirmite sous une frange epaisse. Laura connaissait 
son fauteuil et savait qu’il ne le fallait manier qu'avcc 
unc precaution extreme; mais die n’y pensait plus, 
dans son trouble, et nc s’en souvint qu’en le sentant 
sous elle basculer. Elle poussa soudain un petit cri, tout 
k fait different du long gemissement de tout k Theure, 
glissa de cote, ct Tin^ant d’apr&s se trouva assise 



LES FAUX-MONNAYEURS 163 

sur le tapis entre les bras de Bernard qui s’empressait. 
Confus, mais amuse pourtant, il avait du mettre genou 
a terre. Le visage de Laura se trouva done tout prfes du 
sicn; il la regarda rougir. Elle fit effort pour se relever. 
II raida. 

— Vous ne vous etes pas fait mal? 

— Non, merci; grace k vous. Ce fauteuil eSl ridi- 
cule, on Ta deja repare une fois... Je crois qu’en remet- 
tant le pied bien droit, il tiendra. 

— Je vais Tarranger, dit Bernard. — Li!... Vou- 
lc2-vous Tessayer? — Puis se reprenant : — Ou 
permettez... Ce§t plus prudent que je Tessaie d’abord. 
Vous voyez qu’il tient tres bien, maintenant. Je puis 
remuer les jambes (ce qu’il fit en riant). Puis, se levant : 
— Rasseyez-vous; et, si vous me permettez de renter 
encore un inStant, je vais prendre une chaise. Je m’assicds 
pr^s de vous et vous empecherai bien de tomber; 
n’aycz pas peur... Je voudrais faire quclquc chose d’autre 
pour vous. 

Il y avait tant de flamme dans scs propos, tant de 
reserve dans ses manicres, et dans scs ge^tes tant de 
grace, que Laura ne put s^cmpcchcr de sourirc : 

— Vous ne m^avez pas dit votre nom. 

— Bernard. 

— Oui; mais votre nom de famillc? 

— Je n’ai pas de famillc. 

— Enfin, le nom de vos parents. 

— Je n*ai pas dc parents. Cc^-a-dire : je suis ce que 
sera cet enfant que vous attendee : un batard. 

Le sourirc quitta soudain les traits de Laura, outrdc 
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par cette insi^tance a entrer dans I’intimite de sa vie 
ct i violer son secret : 

— Mais enfin, comment savez-vous?... Qui vous 
a dit?... Vous n^avez pas le droit de savoir... 

Bernard ctait lance; il parlait k present k voix 
haute ct hardie : 

— Je sais a la fois cc que sait mon ami Olivier et 
ce que sait votre ami fidouard. Mais chacun d’eux 
ne connait encore qu’une moitie de votre secret. 
Jc suis probablcmcnt le seul avee vous a le connaitre 
tout cnticr.., Vous voyez bicn qu’il faut que je devienne 
votre ami, ajouta-t-il plus doucement. 

— Comme les hommes sont indiscrcts, murmura 
Laura triStement. — Mais... si vous n'avcz pas vu 
tidouard, il n’a pu vous parlcr... Vous a-t-il done 
ecrit?... H§t-ce que e’eSt lui qui vous envoie?... 

Bernard s’etait coupe; il avait parle trop vite, cedant 
au plaisir dc fanfaronner un peu, Il remuait negative- 
ment la tctc. Le visage dc Laura s’assombrissait de plus 
cn plus. A ce moment, on entendit frapper a la portc. 

Qu’ils le vcuillent ou non, unc emotion commune 
cree un lien entre deux etres. Bernard se sentait pris 
au piege; J.aura se depitait d’etre surprise en compa- 
gnie. I Is sc regard^rent tous deux comme se regar- 
dent deux complices. On frappa de nouveau. Tous 
deux ensemble dirent : 

— Entrez. 

Depuis quelques infants d^j^ Edouard ^coutait 
derrUirc la porte, ^tonne d’entendre des voix dans la 
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chambre de Laura. Les demieres phrases de Bernard 
Tavaient inftnfit. II ne pouvait doutcr dc leur sens; 
il ne pouvait doutet que celui qui parlait ainsi fut Ic 
VO leur de sa valise, parti fut pris aussitot. Car 
fidouard c§t un de ccs ctres dont les facultes, qui dans 
le tran-tran coutumicr s’engour dissent, sursautent ct 
se bandent aussitot devant Timprevu. II uovrit done la 
portc, mais rc^ta sur le scuil, souriant ct regardant tour 
a tour Bernard ct Laura, qui tous deux s’etaient Icvcs. 

— Permettes:, chcrc amic, dit-il a Laura, avee un 
ge^te comme pour remettre les effusions a plus tard. 
J’ai tout d’abord quclqucs mots k dire a Monsieur, 
s’il veut bicn venir un infant dans le couloir. 

Le sourirc devint plus ironique sitot que Bernard 
Peut rejoint. 

— Je pensais bicn vous trouver ici, 

Bernard comprit qu’il ctait brulc. II ne lui re^tait 
plus qu’a payer d’audacc; cc qu’il fit, ct sentant qu*il 
jouait son va-tout : 

— J’esperais vous y rencontrer. 

— D’abord, et si vous ne Pavez deji fait (car je 
veux croirc que vous ctes venu pour ccla), vous allez 
dcscendre ct rdglcr au bureau la note dc madame 
Douviers, avee Pargent que vous avez trouvd dans 
ma valise et que vous devez avoir sur vous. Ne remontez 
que dans dix minutes. 

Tout cela dtait dit assez gravement, mais sur un ton 
qui n’avait rien de comminatoire. Cependant Bernard 
reprenait son aplomb. 

— J’etais en effet venu pour ccla. Vous ne vous 
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fites pas tfomp^. Et je commence a croire quc je nc 
m’ctais pas trompc non plus. 

— Qu’entendcz-vous par la? 

— Quc vous etes bien celul que j’esperais. 

Edouard tachait en vain de prendre un air s^vferc. 

II s’amusait cnormement. II fit une sorte dc leger 
salut moqueur : 

— Je vous remercic. Rc^c a examiner la reciproque. 
Je pense, puisque vous etes ici, quc vous avez lu mes 
papiers? 

Bernard qui, sans sourciller, soutenait Ic regard 
d*Edouard, sourit ^ son tour avee audace, amuse- 
ment, impertinence, et s’inclinant : 

— N’cn doutez pas. Jc suis ici pour vous servir. 
Puis, comme un clfc, il s’clanga dans Tescalier, 

Lorsque Edouard rentra dans la chambre, Laura 
sanglotait. II s’approcha. Ellc posa Ic front sur son 
^paulc. La manife^ation dc T^motion Ic genait, lui ^tait 
presque insupportable. II se surprit a lui taper douce- 
ment dans le dos, comme on fait a un enfant qui tousse : 

— Ma pauvre Laura, disait-il; voyons, voyons... 
Soycz raisonnable. 

— Oh I laisscz-moi plcurcr un peu; ccla me fait 
du bien. 

— II s’agit tout de mcme de savoir ce que vous 
alicz faire i present. 

— Mais quc voulez-vous que jc fasse? Ou voulez- 
vous quc j’aillc? A qui voulez-vous quc je parlc? 
— Vos parents... 



LES FAUX-MONNAYEURS 167 

— Mais vous les connaissez... Ce serait les mettrc 
au dcsespoir. Ils ont tout fait pour mon bonhcur. 

— Douviers?... 

— Jamais je n’oserai le rcvoir, II eft si bon. Ne 
croycz pas que jc nc Taime pas... Si vous savicz... Si 
vous saviez. . . Oh ! dites quc vous ne me mep risez pas trop. 

— Mais au contraire, ma petite Laura; au contraire. 
Comment pouve:2-vous croire? — Et il recommengait 
a lui taper dans le dos. 

— C^eft vrai quc pres de vous je n’ai plus honte. 

— II y a combicn de jours quc vous etes id? 

— Je ne sais plus. J’ai vccu sculemcnt pour vous 
attendre. Par moments, je n’en pouvais plus. A pre- 
sent, il me semblc que je ne pourrai pas reftcr id 
un jour de plus. 

Et elle redoublait dc sanglots cn criant presque, 
mais d’une voix tout ctranglec. 

— Emmenez-moi. Emmcnc2-moi. 

Bdouard ctait de plus en plus gene. 

— Ecoutez, Laura... Calmcz-vous. I^c... Pautre... 
je nc sais mcme pas comment il s’appclle... 

— Bernard, murmura Laura. 

— Bernard va remontcr dans un inftant. Allons, 
relevez-vous. Il ne faut pas qu’il vous voie ainsi. Du 
courage. Nous allons inventer quelque chose, je vous 
Ic promets. Voyonsl s^chez vos yeux. Ccla n*avancc 
i rien de plcurer. Regardez-vous dans la glace. Vous 
etes toute congeftionnee. Passcz un peu d’eau sur votre 
visage. Quand je vous vois pleurer, je ne peux plus 
penser a rien... Tcnezl le void; je Pentends. 
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II alia a la porte et .rouvrit pour faire rentrer Ber- 
nard; ct tandis que Laura, tournant le dos k la scene, 
s^occupait devant sa toilette a ramener le calme sur ses 
traits : 

— Et maintenant. Monsieur, puis-je vous demander 
quand il me sera permis de rentrer en possession de 
mes affaires? 

Ceci ^tait dit en regardant Bernard bien en face, 
avec, sur les Ifevres, toujours le mcme pli d’ironie 
souriante. 

— Sitot qu*il vous plaira. Monsieur; mais il faut 
bien que je vous avoue que ccs affaires qui vous 
manquent, vous font surement moins defaut qu’a 
moi. Oc§t cc que vous comprendricz, j’en suis sur, 
si seulement vous connaissie 2 mon hiStoire. Sachez 
seulement que, depuis ce matin, je suis sans gitc, 
sans foyer, sans famille, et pret k me jeter a Teau si 
je^ne vous avais pas rencontre. Je vous ai longtemps 
suivi cc matin, quand vous causiez avec Olivier, mon 
ami. Il m’avait tant parle dc vousl J’aurais voulu vous 
aborder. Je cherchais un biais, un moyen... Quand vous 
avez jete votre bulletin de consigne, j’ai beni le sort. 
Oh I ne me prenez pas pour un voleur. Si j’ai leve votre 
valise, e’etait surtout pour entrer en rapports. 

Bernard avait d^bite tout cela presque d’une haleine. 
Unc flamme extraordinaire animait son discours et 
scs traits; on aurait dit de la bonte. Il paraissait au 
sourire d’£douard que celui-ci le trouvait charmant. 

— Et maintenant...? dit-il. 

Bernard comprit qu*il gagnait du terrain : 
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— Et maintenant, n’aviez-vous pas besoin d"un 
secretaire? Je ne puis croire que je remplirais mal 
ces fonaions, quand ce serait avec tant de joic. 

Cette fois fidouard se mit a rire. Laura les regardait 
tous deux, amusec. 

— Ouaisl... C’eSl i voir et nous allons y reflcchir. 
Venez me retrouver demain, k la mcme heure, ici 
mcme, si madame Douviers le permet... car avee elle 
cgalemcnt j*aurais a decider de bicn dcs choscs. Vous 
ctes k un hotel, je suppose? Ohl je ne tiens pas a savoir 
oil. Peu m’importe. A demain. 

II lui tendit la main. 

— Monsieur, dit Bernard, avant de vous quitter me 
pcrmettre2-vous peut-ctre de vous rappeler qu^il habite, 
au faubourg Saint-Honorc, un pauvre vieux professeur 
de piano, du nom, je crois bien, de La Perouse, k qui, 
si vous Talliez voir, vous feriez un bicn grand plaisir. 

— Parblcu, pour un debut, voici qui n^e^ pas mal, 
ct vous entendez vos futures fon< 5 lions comme il faut. 

— Alors... Vraiment, vous conscntiricz? 

— Nous en rcparlerons demain. Adieu. 

fidouard, apres s’etre attardc quclqucs instants prfes de 
Laura, s’en alia chez les Molinicr. II esperait revoir Oli- 
vier, a qui il aurait voulu parler de Bernard. II ne vit que 
Pauline, malgrc qu’il prolongeatdescsperemcnt sa visitc. 

Olivier, cettc mcme fin de jour, cedant a la pressante 
invitation que venait de lui transmettre son frere, se 
rendait chez Tauteur de La Barre fixe^ chez Ic comte dc 
Passavant. 



XV 


— Je craignais que votrc frire ne vous eut pas 
fait la commission, dit Robert de Passavant en voyant 
entrer Olivier. 

— Suis-jc en retard? dit cclui-ci, qui s’avangait 
timidement ct presque sur la pointe des pieds. II avait 
garde ^ la main son chapeau, que Robert lui prit. 

— Poscz done 9a. Mettez-vous a votrc aise. Tenez : 
dans cc fautcuil, jc crois que vous ne serez pas trop 
mal. Pas en retard du tout, si j’en juge par la pendule; 
mais mon dcsir dc vous voir etait en avance sur ellc. 
FumeZ'Vous? 

— Merci, dit Olivier en repoussant Tetui que Ic 
conite dc Passavant lui tendait. II refusait par timidite, 
bien que tr^s desireux dc gouter a ces fines cigarettes 
ambrccs, russes sans doute, qu’il voyait rangees dans 
I’^tui. 

— Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir. 
Je craignais que vous ne fussicz accapare par la pr^a- 
ration de votrc examen. Quand passez-vous? 

— Dans dix jours P^crit. Mais je ne travaillc plus 
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beaucoup. Je ctois que je suis pret et crains surtout dc 
me presenter fatigu6. 

— Vous refuseriez pourtant de vous occuper d^s 
a present d^autre chose? 

— Non... si ce n’ctait pas trop aStreignant. 

— Je m*en vais vous dire pourquoi je vous ai de- 
niande de venir. D’abord, le plaisir dc vous revoir. 
Nous avions (Sbauchc une conversation, Tautrc soir. 
au foyer du theatre, pendant Tentr’afte. Ce quc vous 
m’avez dit m’avait beaucoup [intcrcssc. Vous ne vous 
cn souvenez pas, sans doutc? 

— Si, si, dit Olivier, qui croyait n’avoir sorti quc 
des balourdiscs. 

— Mais aujourd’hui, j’ai quelquc chose dc precis 
a vous dire... Vous connaisscz, jc crois, un certain 
youpin du nom de Dhurmcr? K^t-ce quc ce n’eSt pas 
un de VOS camaradcs? 

— Je le quitte a Tin^tant. 

— Ah! vous vous frequentez? 

— Oui, nous devions nous retrouver au Louvre 
pour parler d'unc revue dont il doit ctre le direfteur. 

Robert partit d’un rire haut ct affefte. 

— Ah! ah! ah! le direfteur... II va fort! II va vitc... 
C*cSt vrai qu’il vous a dit ccla? 

— Voila deja longtcmps qu’il m’en parle. 

— Oui, j’y pense depuis asscz longtcmps. L^autre 
jour, je lui ai demandc incidemment s’il acceptcrait 
de lire avee moi les manuscrits; e’eft ce qu’il a tout dc 
suite appel^ : etre r^daftcur en chef; je Tai laissc dire, 
ct tout de suite... C’e5t bicn dc lui, trouvez pas? Quel 
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type I II a besoin qu*on le remouche un peu... OcSt vrai 
que vous nc fumez pas? 

— Tout de meme, si, dit Olivier, en acceptant 
cettc fois. Mcrci. 

— Permettez-moi de vous dire, Olivier... vous 
voulcz bien que je vous appcllc Olivier? Je ne peux 
pourtant pas vous traitcr cn ‘‘Monsieur vous ctes 
bcaucoup trop jcunc, ct je suis trop lie avee votre 
fr^re Vincent pour vous appelcr Molinier. Eh bien, 
Olivier, permettez-moi de vous dire que j*ai infini^ 
ment plus de confiance dans votre gout qu’en celui 
de Sidi Dhurmer. Acceptericz-vous d’assumer cettc 
direftion littcrairc? Sous ma surveillance un peu, 
naturellement; dans Ics premiers temps, tout au moins. 
Mais je prefere que mon nom ne figure pas sur la cou- 
verture. Je vous expliquerai pourquoi, plus tard... 
Vous prendriez peut-ctre im verre de porto, hein? 
j'en ai d’cxccllcnt. 

II attcignit sur unc sorte de petit buffet, k portee de 
sa main, unc boutcille ct deux verres qu’il emplit. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? 

— 11 cSt excellent, cn effet. 

— Je ne vous parle pas du porto, prote^ Robert 
cn riant; mais de ce que je vous disais tout k Theurc. 

Olivier avait feint de ne pas comprendre. II craignait 
d’acccptcr trop vitc et de laisser trop paraitre sa joie. 
II rougit un peu et balbutia confusement : 

— Mon examen ne me... 

— Vous venez de me dire qu’il ne vous occupait 
pas beaucoup, interrompit Robert. Et puis la revue 
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ne paraitra pas tout de suite. Je me demande meme 
s’il ne vaudra pas mieux en remcttre le lancement k 
la rentrcc. Mais, de toute maniere, il importait de vous 
pressentir. II faudrait tenir plusieurs num^ros tout 
prepares avant oftobre ct il scrait nccessaire de beau- 
coup nous voir cet dte, pour en parler. Qu*e§l-cc que 
vous compteis faire pendant ces vacances? 

— Ohl Je ne sais pas trop. Mes parents vont 
probablement allcr en Normandie, comme tous les 
etes. 

— Et il faudra que vous les accompagnic;;?... 
Accepteriez-vous de vous laisscr im peu decrocher?... 

— Ma mfere ne consentira pas. 

— Je dois diner cc soir avec votre frerc; me per- 
mettez-vous de lui en parler? 

— Ohl Vincent, lui, ne viendra pas avec nous. 
— Puis, se rendant comptc que cette phrase ne cor- 
respondait pas a la question, il ajouta : — Et puis 
ccla ne seivirait a rien. 

— Pourtant, si Pon trouve de bonnes raisons ^ 
donner ^ la maman? 

Olivier ne repondit rien. Il aimait tendrement sa 
mere ct le ton persifleur que Robert avait pris en par- 
lant d*elle lui avait deplu. Robert comprit qu’il ctait 
alle un peu trop vite. 

— Alors, vous appr6cie2 mon porto, dit-il par 
mani&re dc diversion. En voulc 2 -vous encore un 
verre? 

— Non, non, merd... Mais il cSt excellent. 

— Oui, j*ai ct6 trfcs frapp6 de la maturite ct de la 
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surety de votre jugement, Tautre soir. Vous n’avez 
pas rintcntion dc faire de la critique? 

— Non. 

— Des vers?... Je sais que vous faites des vers. 

Olivier rough de nouveau. 

— Oui, votre frere vous a trahi. Et vous connais^ 
SC2 sans doute d’autres jeunes qui seraient tout prets 
& collaborer... II faut que cette revue devienne une 
plate-forme de ralliemcnt pour la jeunesse. C’c^t sa 
raison d’etre. Je voudrais que vous m’aidicz a rediger 
unc especc de prospeftus-manife^te qui indiquerait, 
sans les prcciscr trop, les nouvellcs tendances. Nous 
cn reparlerons. II faut faire choix de deux ou trois 
dpithetes; pas des neologismes; dc vieux mots tres 
usagds, qu’on chargera d’un sens tout neuf et qu’on 
imposera. Apres Flaubert, on a cu : “nombreux et 
rythmd aprfes Leconte dc Lisle : ‘‘hieratique et 
definitif ”... Tenez, qu’cft-cc que vous penseriez de : 
“Vital.” Hein?... “Inconscient et vital”... Non?... 
“ fildmentaire, robuStc et vital ”? 

— Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux, 
s’enhardit a dire Olivier, qui souriait sans sembler 
approuver beaucoup. 

— Allons, encore un verre de porto... 

— Pas tout k fait plcin, je vous prie. 

— Voyez-vous, la grande faiblesse dc P^cole sym- 
boliSte, c’c5t de n’avoir apporte qu’une eSthetique; 
routes les grandes ^coles ont apporte, avec un nou- 
veau Style, une nouvelle ^thique, \in nouveau cahier 
dcs charges, de nouvelles tables, une nouvelle fagon 
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de voir, de comprendre Pamour, ct de se comporter 
dans la vie. Le symboli^te, lui, c’eft bien simple : 
il ne se compoxtait pas du tout dans la vie; il ne cher- 
chait pas a la comprendre; il la niait; il lui toumait le 
dos. C’etait absurde, trouvez pas? Cetaient des gens 
sans app6tit, et meme sans gourmandise. Pas comme 
nous autres... hein? 

Olivier avait acheve son second verre de porto et 
sa seconde cigarette. Il fermait k demi les yeux, a 
demi couche dans son confortable fauteuil, et, sans 
rien dire, marquait son assentimcnt par de legers 
mouvements de tete. A ce moment, on entendit 
sonner et presque aussitot un dome^iquc entra, qui 
prcsenta a Robert une carte. Robert prit la carte, y 
jcta les yeux et la posa pres dc lui sur son bureau : 

— C’c 5 l bicn. Priez-le d’attendrc un infant. — 
Le dome^ique sortit. — ficoutcz, mon petit Olivier, 
je vous aime bicn et je crois que nous pourrons 
tres bicn nous entendre. Mais void quelqu’un qu’il 
me faut absolument rcccvoir et qui tient k me voir 
scul. 

.Olivier s’etait leve. 

— Je vais vous faire sortir par le jardin, si vous 
permettez... Ah! pendant que j"y pense : 9a vous ferait- 
il plaisir d’avoir mon nouveau livre? j’en ai prccisc- 
ment id un exemplaire sur hollandc... 

— Je n’ai pas attendu de le rcccvoir de vous pour 
le lire, dit Olivier qui n'aimait pas beaucoup Ic livre 
de Passavant et tachait de s’en tirer sans flagornerie 
tout en reStant aimable. Passavant surprit-il dans Ic ton 
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de la phrase, une Idgfere nuance de dedain? II reprit 
bien vite : 

— Ohl ne cherchcz pas & m’en parler. Si vous me 
disicz que vous l’aimc 2 , je serais force de mettrc en 
doute ou votre gout ou votrc sinccritc. Non; jc sais 
mieux que personnc ce qui lui manque, a ce livre. 
Je I’ai ccrit bcaucoup trop vitc. A vrai dire, pendant 
tout Ic temps que jc Tccrivais, jc songcais a mon livre 
suivant. Ahl celui-la, par exemplc, j’y tiens. JY tiens 
bcaucoup. Vous verrez; vous verrez... Je suis desole, 
mais k present, il faut absolument que vous me laissicz... 
A moins que... Mais non; mais non; nous ne nous con- 
naissons pas encore assez, ct vos parents vous attendent 
surement pour diner. Aliens, au revoir. A bientot... Jc 
vais 6crirc votrc nom sur Ic livre; permettez. 

II s’<Stait Icve; il s’approcha de son bureau. Pendant 
qu’il sc penchait pour ccrire, Olivier fit un pas cn avant 
ct regarda du coin de Tccil la carte que Ic dome^tique 
venait d’apporter ; 

Victor Strouviliiou 

Cc nom ne lui dit rien. 

Passavant tendit k Olivier Texemplaire de La 
Barre fixe^ et comme Olivier s’apprctait a lire la d^di- 
cace ; 

— Vous regarderez cela plus tard, dit Passavant 
cn lui glissant le livre sous le bras. 

^ Ce ne fut que dans la rue qu* Olivier prit connais- 
sance de cette cpigraphe manuscrite, extraite du livre 
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meme qu’elle omait, et quc le comte de Passavant 
venait d’insaire en maniac de didicace : 

“De grace, Orlando, quelques pas de 
plus. Je ne suis pas encore bien sur d’oser 
parfaitement vous comprcndrc. ” 

au-dessous de laquellc il avait ajoutc : 

“A OLivn;R Molinier 
son ami prcsomptif, 

Comte Robert de Passavant. ” 

fipigraphc ambigue qui rcndit Olivier songcur, 
mais qu’il dtait bien librc, aprcs tout, d’intcrpretcr 
comme il voudrait. 

Olivier rentra chcz lui comme Edouard venait d’en 
partir, las dc I’attcndre. 



XVI 


La culture positive dc Vincent le retenait de croire 
au surnaturel; ce qui donnait au ddmon de grands 
avantages. Le demon n’attaquait pas Vincent de 
front; il s*cn prenait k lui d^une mani6re retorse et 
furtive. Unc de scs habiletes consfete a nous baillcr 
pour triomphantes nos defaites. Et ce qui disposait 
Vincent a considcrer sa fa^on d^agir avec Laura 
comme unc vifloirc dc sa volonte sur ses in^infts 
affedtifs, e’e^ que, naturellcment bon, il avait du 
sc forcer, sc raidir, pour sc montrer dur envers clle. 

A bicn examiner revolution du carafterc de Vin- 
cent dans cette intrigue, j’y distingue divers Stades, 
que jc veux indiquer, pour rcdification du Icftcur : 

1 ® La p^riodc du bon motif. Probitc. Conscicn- 
cieux besoin de reparer une faute commisc. En Pes- 
p6cc : Tobligation morale de consacrer a Laura la 
somme que ses parents ont penibicment ^conomisce 
pour subvenir aux premiers frais de sa carriere. N’cSt-ce 
pas 1^ se sacrificr? G: motif n*cSt-il pas decent, gene- 
reux, charitable? 
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2° La p6riode de ^inquietude. Scrupules. Douter 
si cette somme consacree sera suffisante, n’e 5 t-cc pas 
s’appreter k c^der, lorsque le demon fera miroiter 
devant les yeux de Vincent la possibilite de la grossir? 

30 Q)n 5 tance et force d’ame. Besoin, aprds la pcrtc 
de cette. somme, de se sentir ‘‘au-dessus dc Tadver- 
sit^ Ceft cette force d’ame ” qui lui pcrmct d’avouer 
ses pertes de jeu a Laura; et qui lui pcrmct, par la mcme 
occasion, de rompre avcc ellc. 

4® Renoncement au bon motif, considere commc 
unc duperic, a la lueur dc la nouvclle cthiquc qiic 
Vincent se trouvc devoir invcntcr, pour Icgitimcr 
sa conduite; car il refte un etre moral, et le diablc 
n’aura raison dc lui qu’en lui fournissant dcs raisons 
de s’approuver. Th^orie dc rimmancncc, dc la total itc 
dans rinStant; de la joic gratuitc, immediate et immo- 
tivcc. 

50 Griseric du gagnant. Dcdain de la reserve. Sup re- 
matic. 

A partir dc quoi, le demon a partie gagncc. 

A partir dc quoi, Tetre qui sc croit Ic plus libre, 
n’eSt plus qu’un instrument a son service. Lc demon 
n’aura done de ccssc, que Vincent n’ait livre son frcrc 
a cc suppot damne qu’eSt Passavant. 

Vincent n’eSt pas mauvais, pourtant. Tout ccci, 
quoi qu^il cn ait, lc laisse insatisfait, mal a Taisc. Ajou- 
tons encore quclques mots : 

On appelle “ exodsme ”, je crois, tout repli diapre 
de la Maya, devant quoi notre ame sc sent ctrangerc; 
qui la prive de points d^appui. Parfois telle vertu 
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r&iStcrait, que le diable, avant d^attaqucr, dipayse. 
Sans doutc, s"ils n'eussent ete sous de nouveaux deux, 
loin de leurs parents, des souvenirs de leur passe, de 
ce qui les maintenait dans la consequence d*eux-memes, 
ni Laura n*eut ced6 ^ Vincent, ni Vincent tentc de la 
s^duire. Sans doute leur apparaissait-il que cet aftc 
d’amour, la-bas, n’entrait plus en ligne de comptc... 
II res^erait beaucoup a dire; mais ce que dessus sufilt 
dcja a micux nous cxpliquer Vincent. 

Pres de Lilian, cgalemcnt, il se sentait depaysd. 

— Nc ris pas de moi, Lilian, lui disait-il, ce meme 
soir. Je sais que tu nc me comprendras pas, et pour- 
tant j’ai besoin de te parler comme si tu devais me 
comprendre, car il m’c^ impossible desormais de tc 
sortir de ma pcnsee. 

A demi couchc aux pieds de Lilian etendue sur 
le divan bas, il laissait sur les genoux de sa maitresse 
amourcusemcnt poser sa tcte qu'elle carcssait amou- 
rcu§cmcnt. 

— Ce qui me rendait soucicux ce matin... oui, 
pcut-ctre que c’c5t la peur. Peux-tu renter grave 
un instant? Peux-tu oublicr un infant, pour me 
comprendre, non pas ce que tu crois, car tu nc crois 
^ ricn; mais, prccisement, oublier que tu ne crois 
k rien? Moi aussi, je ne croyais a rien, tu le sais; 
jc croyais que jc ne croyais plus a rien; plus k rien 
qu’i nous-mcmes, qu’i toi, qu’a moi, et qu^^ ce 
que je puis etre avee toi; qu’^ ce que, grace a toi, je 
sexai... 

— Robert vient k sept heures, interrompit Lilian. 
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Cc n^e§t pas pour te presser; mais si tu n’avances 
pas plus vite, il nous interrompra juStc au moment 
oil tu commenceras a devenir intercssant. Car jc 
suppose que tu preC6reras ne pas continuer devant 
lui. OeSt curieux quc tu croics devoir prendre aujour- 
d’hui tant de precautions. Tu as Fair d’un aveugle 
qui d’abord touche avec son baton chaque endroit 
ou il veut mettre Ic pied. Tu vois pourtant que je garde 
mon serieux. Pourquoi n’as-tu pas confiance? 

— J’ai, depuis quc je te connais, une confiancc 
extraordinaire, reprit Vincent. Jc puis bcaucoup, 
je le sens; et, tu vois, tout me rcussit. Mais e’eft 
precisement Ik ce qui m’epouvantc. Non, tais-toi... 
J’ai songe tout le jour a ce quc tu me racontais cc 
matin du naufrage de la Boargogfic, ct dcs mains qu"on 
coupait a ceux qui voulaient monter dans la barque. 
Il me semble quc quclquc chose vent monter dans ma 
barque — e’eSt pour que tu me comprennes que je me 
sers de ton image — quclquc chose quc je veux empe- 
cher d’y monter... 

— Et tu veux que jc t’aide a Ic noycr, vieux la- 
che!... 

Il continua sans la regarder : 

— Quelque chose que jc repousse, mais dont j’en- 
tends la voix... une voix que tu n’as jamais entcnduc; 
que j’ceoutais dans mon cnfancc... 

— Et qu’c§t-ce qu’cllc dit, cettc voix? Tu n’oses 
pas le rep^ter. ^a ne m’etonne pas. Je paric qu’il 
y a du catechisme la-dedans. Hein? 

— Mais Lilian, comprends-moi : Ic scul moyen 
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pour moi dc me ddlivrer dc ccs pensees, c*e§t de te 
les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seui; 
ct elles m^empoisonneront. 

— Alors parlc, dit-elle avec un air rdsigne. Puis, 
comme il se taisait, et, pucrilcment, cachait son front 
dans la jupe de Lilian : — Allonsl qu’attends-tu? 

Elle le saisit par les cheveux et le forga a relever 
la tcte : 

— Mais c*cit qu^il prend cela vraiment au sdrieux, 
ma parole! II e§t tout pale, ficoute, mon petit, si 
tu veux faire Pcnfant, 9 a ne me va pas du tout. II 
faut vouloir ce quc Von vcut. Et puis, tu sais : je 
n’aimc pas les trichcurs. Quand tu cherchcs a faire 
montcr dans ta barque, soumoisement, ce qui n’a 
quc faire d’y montcr, tu triches. Je veux bicn jouer 
avee toi; mais franc jeu; ct, je t’en avertis : c*c§t 
pour tc faire rcussir. Je crois que tu peux devenir 
quclqu’un dc tres important, de considerable; je 
sens cn toi unc grande intelligence et une grande force. 
Je veux t’aidcr. II y a asscz dc femmes qui font rater 
la carrierc dc ceux dont elles s^eprennent; moi, je veux 
que ce soit le contraire. Tu m’as d^ja parle de ton desk 
dc lachcr la mcdecine pour des travaux de sciences 
naturellcs; tu regrettais dc ne pas avoir assez d’argent 
pour cela... D’abord, tu viens de gagner au jeu; 
cinquante mille francs, c’e5t deja quelque chose. Mais 
promets que tu ne joueras plus. Je mettrai a ta dispo- 
sition tout I’argent qu’il faudra, a condition, si on dit 
que tu te fais entretenk, quc tu aies la force de hausscr 
les ^paules. 
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Vincent s^etait relevc. II s’approcha de la fcnetre. 
Lilian reprit : 

— D'abord, et pour en finir avec Laura, je trouvc 
qu’on pourrait bien lui envoyer les cinq mille francs 
que tu lui avals promis. Maintcnant que tu as dc 
Targent, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole? l\5t-cc 
par besoui de te sentir encore plus coupablc cnvcrs 
elle? ^a ne me plait pas du tout. J’ai horreur dcs 
goujateries. Tu ne sais pas couper les mains proprc- 
ment. Ceci fait, nous irons passer Tetc ou ce sera 
plus profitable pour tes travaux. Tu m’as paric dc 
Roscoff; moi je prefercrais Monaco, parcc que jc 
connais le Prince, qui pourra nous emmener en croi- 
siere et t’occuper a son in^itut. 

Vincent se taisait. II lui dcplaisait dc dire a I.ilian, 
et il ne le lui raconta que plus tard, qu'avant dc venir 
la retrouver, il etait passe k Thotcl oii Laura Tavait 
si dcsespcrcmcnt attendu. Soucieux dc sc sentir enfin 
quitte, il avait gliss6 dans une envcloppc ccs quclqucs 
billets sur lesquels elle ne comptait plus. Il avait confic 
cette envcloppe k un gar9on, puis attendu dans Je 
ve^ibule Tassurance que le gargon Taurait remise cn 
mains propres. Peu d’in^ants apres, le gar^on etait 
redcscendu, rapportant Tcnvcloppc, cn travers dc 
laquclle Laura avait ecrit : 

^^Trop tard.^' 

Lilian sonna; demanda qu’on apportat son mantcau. 
Quand la servantc fut sortie : 

— Ah! je voulais tc dire, avant qu’il n’arrivc : 
si Robert te propose un placement p(;ur tes cin- 
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quante mille francs, mdfie-toi. II eft tr^s riche, mais 
il a toujours besoin d’argent. Regarde done : je crois 
que j^entends la come de son auto. II eft en avance 
d’une demi-heure; mais tant mieux... Pour ce que 
nous disions... 

— Je viens plus tot, dit Robert en entrant, parce 
que j’ai pense qu’il serait amusant dialler diner a 
Versailles. (Ja vous va? 

— Non, dit Lady Griffith; les Reservoirs m’as- 
somment. Allons plutot a Rambouillet; on a le temps. 
Nous y mangcrons moins bicn, mais nous y cause- 
rons mieux. Je veux que Vincent te raconte seshiftoires 
dc poissons. II cn connait d’etonnantes. Je ne sais pas 
si ce qu’il dit eft vrai, mais e’eft plus amusant que les 
plus beaux romans du mondc. 

— Ce nc sera peut-etre pas Tavis d^un romancier, 
dit Vincent. 

Robert de Passavant tenait un journal du soir a 
la main : 

— Savez-vous que Brugnard vient d’etre pris 
comme chef dc cabinet k la Juftice? C’cft le moment 
dc faire dccorcr votre pere, dit-il en se tournant vers 
Vincent. Cclui-ci haussa les epaulcs. 

— Mon chcr Vincent, reprit Passavant, permettc2- 
moi de vous dire que vous le froisserez beaucoup 
cn ne lui demandant pas ce petit service — qu’il 
sera si heureux de vous refuser. 

— Si vous commenciez par le lui demander pour 
vous-mcme, ripofta Vincent. 
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Robert fit xine sorte de moue afFeade : 

— Non; moi, je mets ma coquetterie a ne pas rougir, 
fut-ce de la boutonniere. Puis, se tournant vers 
Lilian — : Savcz-vous qu’ils sont rarcs, de nos jours, 
ccux qui atteignent la quarantaine sans vcrolc et sans 
decorations! 

Lilian sourit en haussant les epaules : 

— Pour faire un mot, il consent k se vieillirl... 
Dites done : c*e^ une citation de votre prochain 
livre? II sera frais... Descender toujours; je prends 
mon manteau et je vous rejoins. 

— Je croyais que vous ne voulicz plus le revoir? 
demanda Vincent a Robert, dans Tcscalier. 

— Qui? Brugnard? 

— Vous le trouviez si bete... 

— Cher ami — repondit Passavant cn prenant son 
temps, arretd sur une marche et rctenant Molinicr 
Ic pied levd, car il voyait venir Lady Griffith ct sou- 
haitait qu’elle Tentendit — apprene:^ qu'il n’c§t pas 
un de mes amis qui, a la suite d’unc frdquentation un 
peu longue, ne m’ait donnd des gages d’imbccillite. Je 
vous certifie que Brugnard a rdsi^td a Tepreuve plus 
longtemps que beaucoup d^autres. 

— Que moi peut-etre? reprit Vincent. 

— Ce qui ne m’cmpeche pas de refter votre mcilleur 
ami; vous voyez bien. 

— Et e’e^t 1 ^ ce qu’^ Paris on appelle de Tesprit, dit 
IJlian qui les avait rejoints. Faites attention, Robert : 
il n*y a rien qui fane plus vite! 
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— Rassurez-vous, ma chirc ; Ics mots ne se fancnt 
que quand on les imptime 1 

Ils piirent place dans I’auto, qui les emmena. 
Comme lent conversation continua d’etre trfes spiri- 
tuelle, il eSl inutile que jc la rapportc id. Ils s’atta- 
bl^rcnt sur la terrasse d’un hotel, devant un jardin 
que la nuit qui tombait emplissait d’ombre. A la 
faveut du soir, les propos peu a peu s’alourdirent; 
pousse par Lilian ct Robert, il n’y cut enfin plus que 
Vmcent qui parlat 
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— Je m’interesscrais davantagc aux animaux, si 
jc m’interessais moins aux hommcs, avait dit Robert. 
lit Vincent repondait : 

— Pcut-ctre que vous croycz Ics liommcs trop 
differents d’eux. II n^e^ pas dc grande decouverte 
en zootechnie qui n’ait cu son rctcntisscmcnt dans 
la connaissance dc I’hommc. Tout ccla sc touche ct 
sc tient; et je crois que cc n*cSt jamais impuncment 
qu’un romancier, qui se pique d'etre psychologuc, 
detoume les yeux du spcdlacle dc la nature ct rc^te 
ignorant de ses lois. Dans le Journal des Cioncourt, 
que vous m'avez donne a lire, jc siiis tombe sur le 
rccit d'une visitc aux galcrics d'hiStoire naturelle du 
Jardln dcs Plantes, ou vos charmants auteurs deplorcnt 
le peu d’imagination dc la Nature, ou du Bon Dieu. 
Par ce pauvre blaspheme, sc manife^te la sottisc et 
rincomprehension dc leur petit esprit. Quelle diver- 
sity, tout au contraire! II semble que la nature ait 
essayy tour a tour toutes les fa^ons d'etre vivante, de 
se mouvoir, use dc toutes les permissions de la maticre 
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ct de ses lois. Quelle legon dans Tabandon progressif 
dc certaines entreprises palcontologiques, irraisonnablcs 
et inclegantes! Quelle economic a permis la subsi^ancc 
de certaines formes 1 la contemplation de celles-ci 
m’cxplique le delaissement des autres. Meme la botanique 
peut nous inStruire. Quand j’examine un ramcau, je 
remarque qu*a raisscllc de chacune de ses feuilles, 
il abrite un bourgeon, capable. Tan suivant, de vegeter 
a son tour. Quand j ’observe que, de tant de bourgeons, 
deux tout au plus se devcloppcnt, condamnant a 
Tatrophie, par leur croissance mcme, tous Ics autres, 
jc nc me retiens pas de penser qu’il en va de meme 
pour riiommc. Les bourgeons qui se devcloppcnt 
naturcUement sont toujours Ics bourgeons terminaux 
— c’c5t-a-dirc : ceux qui sont Ics plus cloignes du tronc 
familial. Sculc la taillc, ou Tarcurc, en refoulant la 
stYCy la force d’animer les germes voisins du tronc, 
qui fussent dcmcurcs dormants. Et c’c§t ainsi qu’on 
menc a fruit ics csp^ccs les plus retives, qui, les eut-on 
laissccs tracer a Icur gre, n’eussent sans doute produit 
que des feuilles. Ah! quelle bonne ecole qu’un verger, 
qu’un jardin! ct quel bon pedagogue, souvent, on ferait 
d’un horticultcur! On apprend plus de choses, souvent, 
pour peu que I’on sachc observer, dans une bassc- 
cour, un chenil, un aquarium, une garenne ou une 
ctable, que dans les livres, et meme, croyez-moi, 
que dans la societe dcs hommes, oil tout e§t plus ou 
moins sophiftique. 

Puis Vincent parla dc la seleftion. II exposa la 
methode ordinaire dcs obtenteurs pour avoir les 
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plus beaux semis, leur choix des specimens les plus 
robuftes, et cette fantaisie cxpcrimentalc d’un horti- 
culteur audacieux qui, par horreur de la routine, I’on 
dirait presque : par defi, s’avisa d’clire au contraire 
les individus les plus debilcs, — ct les lloraisons 
incomparables qu*il obtint. 

Robert, qui d’abord n’ecoutait que d’une oreille, 
comme qui n’attend que de Tennui, ne cherchait 
plus a interrompre. Son attention ravissait Lilian, 
comme un hommage a son amant. 

— Tu devrais nous parler, lui dit-clle, de ce que 
tu me racontais I’autre jour dcs poissons ct de leur 
accommodation aux degres dc salaison de la mer... 
Ce^ bien ccla, n’c^-ce pas? 

— A part certaines regions, reprit Vincent, cc degre 
de salaison eSl a peu pres constant; et la faune marine 
nc supporte d’ordinaire que dcs variations de densite 
tres faibles. Mais les regions dont jc parlais nc sont 
pourtant pas inhabitees; cc sont ccllcs sujettes a d’im- 
portantes evaporations, qui reduisent la quantite de 
Tcau par rapport a la proportion de sel, ou ccllcs au 
contraire ou un apport constant d’eau douce diluc Ic 
sel ct, pour ainsi dire, dcssalc la mcr — ccllcs voi- 
sines dcs embouchures des grands flcuvcs, ou de tcls 
enormes courants comme cclui que Ton appclle Ic 
Gulf Stream. Dans ces regions, les animaux dits 
ftenohalins languissent et en viennent a perir; ct, comme 
ils sont alors incapables de se defendre contre les 
animaux dits euryhalinSy dont ils deviennent inevita- 
blement la proie, les euryhalins vivent dc preference 
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sur Ics confins des grands courants, oil la densite dcs 
eaux change, la oil viennent agoniscr les fienohalins. 
Vous avcz compris, n*c5t-ce pas, que Ics fierto sont ceux 
qui nc supportcnt que toujours* le mcmc degre de 
salaison. Tandis que les eury... 

— Sont les dessalcs, interrompit Robert, qui rap- 
portait a lui toutc idee et ne considerait dans unc theorie 
que cc dont il pourrait fairc usage. 

— La plupart d^cntre eux sont feroces, ajouta Vincent 
gravcmcnt. 

— Quand je te disais que cela valait tous les 
romans, s’ceria Lilian enthousiasmee. 

Vincent, comme transfigure, rc^tait insensible au 
succcs. II ctait extraordinairement grave et reprit 
sur un ton plus bas, comme s^il sc parlait a lui-meme : 

— La plus dtonnantc decf)uvcrtc de ccs temps 
demiers — du moins ccllc qui m’a Ic plus in^ruit — 
c*e^ ccllc dcs appareils photogeniques dcs animaux 
dcs bas-fonds. 

— Ohl racontc-nous cela, dit Lilian, qui laissait 
ctcindrc sa cigarette et fondre la glace que Ton venait 
dc leur scr\ur. 

— La lumicrc du jour, vous Ic savc2 sans doutc, 
nc pinitre pas tris avant dans la mcr. Ses profondeuxs 
sont tteebreuses... abimes immenses, que longtcmps 
on a pu croirc inhabites; puis les dragages qu’on a 
tentds ont ramenc de ccs enfers quantitc d^animaux 
(Stranges. G;s animaux dtaient aveugles, pensait-on. 
Qu^e5l-il besoin du sens dc la vue, dans le noir? fivi- 
demment, ils n^avaient point d’yeux; ils nc pouvaient 
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pas, ils ne devaient pas en avoir. Pourtant on les exa- 
mine, ct I’on constate, avec Stupcur, que certains ont 
des yeux; qu’ils en ont presque tons, sans compter, 
parfois meme en sus, des antennes d’unc sensibilitc 
prodigieuse. On veut douter encore; on s’emervcille : 
pourquoi des yeux, pour ne rien voir? des yeux sen- 
sibles, mais sensibles a quoi?... Et voici qu’on dccouvrc 
enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on vou- 
lait obscurs, cmet et projette devant soi, a Tentour dc 
soi, sa lumiere. Chacun d*cux eclaire, illumine, irradie. 
Quand, la nuit, ramcncs du fond de Pabime, on les 
versait sur le pont du navire, la nuit etait toute eblouie. 
Feux mouvants, vibrants, versicolores, pharcs tour- 
nants, scintillements d’aStres, de pierrerics, dont rien, 
nous disent ceux qui les ont vus, ne saurait cgalcr la 
splendeur. 

Vincent se tut. Ils dcmcurcrcnt longtemps sans 
parler. 

— Rentrons; j’ai froid, dit soudain Lilian. 

Lady Lilian s’assit a cote du chaufFcur, abritcc 
quelquc peu par Ic paravent de criStal. Dans le fond 
dc la voiturc ouvertc, les deux hommes continuerent 
de causer entre cux. Durant presque tout le repas, 
Robert avait garde Ic silence, ecoutant Vincent dis- 
co urir; k present, e’etait son tour. 

— Des poissons comme nous, mon vieux Vincent, 
agonisent dans les eaux calmes, dit-il d'abord, avec 
une bourradc sur I’cpaule de son ami. 11 se permet- 
tait, avec Vincent, quelques familiarites, mais n^cut 
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pas supports la reciproque; Vincent du re§te n*y 
<Stait pas enclin. — Savez-vous que je vous trouve 
^tourdissantl Quel confercncier vous feriez! Parole, 
vous dcvricz lacher la mcdecine. Je ne vous vois 
vraiment pas prcscrivant dcs laxatifs et faisant votre 
compagnic dcs maladcs. Unc chaire de biologic com- 
parcc, ou jc nc sais quoi dans cc gout, voila ce qu’il 
vous faudrait... 

— J^y ai deja pense, dit Vincent. 

— Lilian devrait pouvoir vous obtenir ccia, en 
intd'rcssant i vos rcchcrchcs son ami le prince de 
Monaco, qui e§t, je crois, de la partic... II faudra 
que jc lui cn parle. 

— lillc m’en a deja parle. 

— Alors, pas moycn, dccidement, de vous rendre 
service? iit-il en afiertant d’etre vexe; nioi qui pr^ci- 
sement avais a vous cn demandcr un, 

— Cc sera votre tour d’etre mon oblige. Vous me 
croyez la memoire bicn courtc. 

— Quoi! Vous pensez encore aux cinq mille 
francs? Mais vous me les avez rendus, chcr! Vous ne 
me devez plus ricn... qu’un peu d’amitic, peut*ctrc. 
11 ajoutait ccci sur un ton presque tendre, unc main 
pos^c sur Ic bras de Vincent. — C’eft a ccllc-ci que 
jc viens fairc appel, 

— j’ceoute, dit alors Vincent. 

Mais aussitot, Passavant se recria, pretant k Vincent 
son impatience : 

— Comme vous ctes prcss^l D’ici Paris, nous avons 
Ic temps, je suppose. 
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Passavant ^tait particuli&rement habile 3l faire 
endosser par autrui ses hmneurs propres, et tout cc 
qu^il preferait ddsavouer. Puis, semblant quitter son 
sujet, comme ces pecheurs de truite qui, par crainte 
d^effaroucher leur proie, jettent Tappat trds loin, puis 
insensiblement le ramteent : 

— A propos, je vous remercie de m^avoir envoys 
votre frerc. Je craignais quc vous n’cussiez oublie. 

Vincent fit un geSte. Robert rcprit : 

— L’avez-vous revu depuis?... Pas eu le temps, 
hein?... Alors, curieux que vous ne m’ayez pas 
encore demande dcs nouvclles de cct cntreticn. Au 
fond, cela vous eSt indifferent. Vous vous desinte- 
ressez compl^tement de votre frere. Ce quc pensc 
Olivier, ce qu’il sent, ce qu’il e§t et ce qu’il voudrait 
etre, vous ne vous en inquietez jamais... 

— Ce sont dcs reproches? 

— Parblcu oui. Jc ne comprends pas, je n^admets 
pas votre apathie. Quand vous eticz maladc, a Pau, 
passe encore; vous devicz ne penser qu’a vous; 
Tegoisme faisait partic du traitement. Mais, a present... 
Quoi! vous avez pres de vous cette jcunc nature 
frdmissantc, cette intelligence cn cvcil, plcinc dc 
promesses, qui n’attend qu’un conscil, qu’un appui... 

II oubliait, a cct instant, quc lui dc memc il avait 
un fr^rc. 

Vincent pourtant n’^tait point sot; Pexageration 
de cette sortie Pavertissait qu’elle n’^tait pas tres 
sincere, que Pindignation ne venait Ik quc pour 
amener autre chose. II se taisait, attendant venir. 
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Mais Robert s’arreta net; il venait de surprendre, d la 
lueur de la cigarette que fumait Vincent, un etrange 
pli sur la l^vre de celui-ci, oil il crut voir de Pironic ; 
or, il craignait la moquerie par-dessus tout au monde. 
litait-ce bien la pourtant ce qui le fit changer de ton? 
Je me dcmande si, plutot, Tintuition brusque d’unc 
sortc dc connivence, entre Vincent et lui... Il reprit 
done, jouant au parfait naturel, et sur Tair de "point 
n’e^t besoin dc feindre avec vous ” : 

— Eh bien I j’ai cu avec le jcune Olivier une conver- 
sation des plus agrcablcs. Il me plait tout a fait ce gar- 
9on. 

Passavant tachait de cucillir le regard de Vincent 
(la nuit n’etait pas tres obscure); mais celui-ci regardait 
lixement devant lui. 

— Et voici, mon cher Molinier, le petit service 
que jc voulais vous demandcr... 

Mais, ici encore, il eprouva le besoin de mettre 
un temps et pour ainsi dire : dc quitter un instant 
son role, a la maniere d’un afteur bien assure de 
tenir son public, desireux de sc prouver et de lui prouver 
qu’il Ic tient. Il se pencha done cn avant vers Lilian, 
ct a voix tres haute, comme pour faire ressortir le 
caraflere confidcntiel de cc qu’il avait dit et de cc qu’il 
allait dire : 

— Chere amic, vous ctes bien sure que vous nc 
prcne2 pas froid? Nous avons ici un plaid qui nc 
fait ricn... 

Puis, sans attendre la reponse, rcncognc dans le fond 
dc Pauto, pres dc Vincent, a voix dc nouveau bassc : 
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— Void : jc voudrais emmcner cet 6 t 6 votre 
fr&re. Oui, je vous Ic dis tout simplemcnt; k quoi 
bon dcs circonlocutions, entre nous?.., Je n’ai pas 
rhonneur d’etre connu de vos parents, qui naturelle- 
ment ne laisseront pas Olivier partir avec moi, si 
vous n’intervenez pas aftivement. Sans doute trouve- 
rc2-vous le moyen de Ics disposer cn ma faveur. Vous 
les connaissez bien, je suppose, et devcz savoir com- 
ment les prendre. Vous voudress bien faire cela pour 
moi? 

II attendit un instant, puis, comme Vincent se tai- 
sait, reprit : 

— ficoutes:, Vincent... Je quitte Paris bientot... 
pour je nc sais encore oil. J’ai absolument besoin 
d’enunener un secretaire... Vous savez que jc fondc 
une revue, j’en ai parle a Olivier. II me parait avoir 
toutes les qualites requises... Mais jc ne veux pas me 
placer seulement a mon point de vue egoi'^tc : je 
dis que toutes scs qualites a lui me paraissent trouver 
id leur emploi. Je lui ai propose la place de redafteur 
cn chef... Redafteur en chef d’une revue, a son age...l 
Avouez que 5a n’eSt pas ordinaire. 

— Ce§t si peu ordinaire que je crains que 5a n’ef- 
fraie un peu mes parents, dit Vincent, tournant enfin 
vers lui les yeux et Ic regardant fixement. 

— Oui; vous devez avoir raison. II vaut peut-etre 
mieux nc pas leur parler de cela. Simplement, vous 
pourriez mettre en avant Tintcret et le profit d’un 
voyage que je lui ferais faire, hein? Vos parents 
doivent comprendre qu’i son age, on a besoin de voir 
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du pays. Enfin vous vous arrangerez avec eux, pas? 

II rcprit souffle, alluma une nouvelle cigarette, 
puis continua sans changer de ton : 

— Et puisque vous voulcz bien ctre gentil, je 
vais tachcr de faire quclquc chose pour vous. Jc crois 
pouvoir vous faire profiter de quclques avantages 
qu*on m’offre dans une affaire tout a fait exception- 
nclle... qu’un anii a moi, qui c§t dans la haute banque, 
reserve pour quelques privilegics. Mais, je vous cn 
pric, que ccci rc^c entre nous; pas un mot k Lilian. 
De toute maniere, je nc dispose que d^un nombre dc 
parts ties rc^treint; je nc puis olTrir de souscrirc a clle 
ct k vous a la fois... Vos cinquante millc francs d’hicr 
soir?.,. 

— j’en ai deji dispose, lan^a Vincent un peu 
sirchement, car il sc souvenait dc Tavertissement de 
Lilian. 

— Cc\<t bien, c’c5t bicn... repartit aussitot Robert, 
comme s’il sc piquait, Jc n^insi^tc pas. — Puis, sur 
Pair dc “ je nc saurais vous cn vouloir : — Si vous 
vous ravisiez peut-etre, . vitc un mot... parce que, 
passe demain cin<.} heures, il sera trop tard. 

Vincent admirait le comte de Passavant beau- 
coup plus, depuis qu’il nc Ic prenait plus au serieux. 



xvni 

Journal d’Edouard. 


“ 2 hcurcs. — Perdu ma valise. bicn fait. De 
tout cc qu’ellc contient, jc nc tenais a rien qu’a mon 
journal. Mais j’y tenais trop. Au fond, fort amuse 
par Tavcnturc. En attendant, j’aimcrais ravoir mes 
papiers. Qui Ics lira?... Peut-etre, depiiis que jc Ics ai 
perdus, m’exagere-je leur importance. Cc journal 
s’arrctait a mem depart pour PAnglctcrre. La-bas j’ai 
tout note sur un autre carnet; que jc laissc, a present 
que je suis de retour en France. I^c nouveau, sur 
qui j’ecris ceci, nc quittera pas de sitot ma pochc. 
C'e^t Ic miroir qu’avec moi jc promcnc. Rien de ce 
qui m’advient nc prend pour moi d’exi^tcnce recllc, 
tant que je nc I’y vois pas reflete. Mais depuis mon 
retour, il me scmble que jc m’agitc dans un revc. 
Que cette conversation avee Olivier fut pcniblc! 
Et je m^en promettais tant de joie... Puissc-t-clle Tavoir 
laissc aussi peu satisfait que moi-mcme; aussi peu 
satisfait de lui que de moi. Jc n’ai su pas plus parlcr 
moi-meme, hdas! que le faire parlcr. Ah! qu’il c^t 
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difficile, Ic moindre mot, quand il entraine Tassenti- 
ment complct de tout Tetrel Le coeur, des qu^il s*en 
melc, engourdit et paralyse le cerveau. 

‘•7 heures. — Ma valise e§t retrouv^e; ou du 
moins celui qui me Ta prise. Qu’il soit rami le plus 
intime d^Olivier, voili qui tisse entre nous un rcscau 
dont il ne tient qu*i moi de resserrer Ics mailles. 
Le danger, c*e§t que je prends i tout ev^nement 
inattendu un amusement si vif qu’il me fait perdre 
de vuc Ic but a atteindre. 

“Revu Laura. Mon desk d^obliger s^exaspere des 
qu*il s’y mele quclque difficultc, des qu’il doit s’in- 
surger contre le convcnu, le banal ct le coutumier. 

Visite au vieux La Pcrousc. Ce§t madame de La 
P^rouse qui e5t venue m^ouvrir. Il y avait plus de 
deux ans quc je ne Tavais revue; elle m^a pourtant 
aussitot reconnu. (Je ne pense pas qu’ils regoivcnt 
beaucoup dc visites.) Du re§te, trcs peu changec 
elle-meme; mais (eSt-ce parce que je suis prevenu 
contre elle), ses traits m"ont paru plus durs, son 
regard plus aigre, son sourke plus faux que jamais. 

** — Je Grains que monsieur de La P^rouse ne soit 
pas en dtat de vous recevok, m’a-t-elle dit aussitot, 
manifc^cment d^sireuse de m^accaparer; puis, usant 
de sa surdite pour repondre sans que je I’aie que^on- 
n^e : 

" — Mais non, mais non, vous ne me derangea 
pas du tout. Entrez seulement. 
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" Elle m’introduisit dans la piece ou La Pcrousc a 
coutume dc donner ses lejons, qui ouvre ses deux 
fenetres sur la cour. Et dhs que je fus chambre : 

— Je suis particulierement heureuse de pouvoir 
vous parler un instant seul k seule. L’ctat de mon- 
sieur de La Perouse, pour qui je connais votre vieillc 
et fidcle amitie, m’inquiete bcaucoup. Vous qu’il 
ecoute, nc pourrie:2-vous pas lui persuader qu’il se 
soigne? Pour moi, tout cc que je lui repete, e’e^t 
comme si je chantais Marlborough. 

“ Et elle entra la-dessus dans des recriminations 
infinics : Le vieux refuse de se soigner par seul besoin 
de la tourmcntcr. II fait tout ce qu’il ne devrait pas 
faire, et nc fait rien dc ce qu’il faudrait. II sort par tous 
les temps, sans jamais consentir k mettre un foulard. 
II refuse de manger aux repas : “ IVIonsicur n^a pas 
faim et elle nc sait quoi inventor pour ^timuler 
son appetit; mais la nuit, il se relevc, et met sens dcssus 
dessous la cuisine pour se fricotcr on nc sait quoi. 

‘^La vieillc, a coup sur, n’inventait ricn; je com- 
prenais, a travers son rccit, que rintcq:)retation dc 
menus gc^cs innocents seule Icur conferait unc 
signification offensante, et quelle oml^re mon^trucusc 
la realite projetait sur la paroi de cct etroit ccrvcau. 
Mais le vieux de son cote ne mcsintcrpretait-il pas 
tous les soins, toutes les attentions de la vieillc, qui 
se croyait martyre, et dont il sc faisait un bourreau? 
Je renonce a les jugcr, a les comprendre; ou plutot, 
comme il advient toujours, mieux je les comprends 
ct plus mon jugement sur eux sc tcmperc. Il rc^tc que 
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void deux £tres, attaches Tun k Tautre pour la vie, 
et qui se font abominablement soufirir. J^ai souvent 
remarqu^, che 2 des conjoints, quelle intolerable irri> 
ration entretient chez Tun la plus petite protuberance 
du carafli^re de Tautre, parce que la “ vie commune ” 
fait frotter celle-ci toujours au memc endroit. Et si 
le frottement e5l redproque, la vie conjugale n^cit plus 
qu’un enfer. 

“ Sous sa perruque k bandeaux noirs qui durcit 
Ics traits de son visage blafard, avec scs longues 
mitaines noires d*oii sortent des petits doigts comme 
des grifFcs, madame de La Perouse prenait un aspeft 
de harpic. 

" — II me reproche de Pespionner, continua-t-cllc. 
II a toujours eu besoin dc beaucoup de sommeil; 
mais la nuit, il fait semblant de se coucher, et, quand 
il me croit bicn endormie, il se rcleve; il farfouillc 
dans de vieux papiers, et parfois s’attarde jusqu’au 
matin k relire en pleurant d’anciennes lettres dc feu 
son frfere. Il veut que je supporte tout cela sans rien 
dire! 

" Puis elle se plaignit que le vieux voulut la faire 
entrer dans ime maison de retraite; ce qui lui serait 
d'autant plus pinible, ajoutait-elle, qu’il ^tait par- 
faitement incapable de vivre seul et de se passer de 
ses soins. Ced £tait dit sur un ton apitoye qui respirait 
Phypocrisic. 

** Tandis qu’elle poursuivait ses doleances, la porte 
du salon s*c§t doucement ouverte derriere elle et 
La Pdrouse, sans qu’elle Pentendit, a fait son entree. 
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Aux demi^res phrases de son ^ouse, il m’a regard^ 
en souriant ironiquement, et a porte une main i 
son front, signifiant qu’elle 6tait folle. Puis, avec une 
impatience, une brutality meme, dont je ne Taurais 
pas cru capable, et qui semblait ju^ifiei les accusations 
de la vieiUe (mais due aussi au diapason qu’il devait 
prendre pour se faire entendre d’elle) : 

“ — Allons, Madame f vous devriez comprcndre 
que vous fatigues Monsieur avec vos discours. Ce 
n’eSl pas vous que mon ami venait voir. Laissc 2 -nous. 

“ La vieille alors a proteSte que Ic fauteuil sur Icquel 
elle reStait assise etait a ellc, et qu^elle ne le quitterait 
pas. 

« — Dans cc cas, reprit La Pcrousc en ricanant, 
si vous le permettez, c*c^ nous qui sortirons. Puis, 
tourne vers moi, et sur un ton tout radouci : 

— Venez! laissons-la. 

“ J’ai ebauchd un salut gene et Tai suivi dans la 
pi^ce voisine, celle meme ou il m’avait re^u la demifcre 
fbis. 

— Je suis heureux que vous ayez pu Pentendre, 
mVt-il dit. Eh bien, e’eft comme cela tout le long 
du jour. 

‘‘ Il alia fermer les fenetres : 

** — Avec le vacarme dc la rue, on ne s^entend plus. 
Je passe mon temps a refermcr ces fenetres, que 
madame de La Perouse passe son temps a rouvrir. 
Elle pretend qu’clle ^touffe. Elle exagere toujours. 
Elle refuse de sc rendre comptc qu’il fait plus chaud 
dehors que dedans. J’ai li pourtant un petit thermo- 
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metre; mais quand je le lui montre, elle me dit que 
les chifFres ne prouvent rien. Elle veut avoir raison, 
mcme quand ellc sait qu’clle a tort. La grande affaire 
pour elle, c*c§t de me contrarier. 

“II me parut, ccpendant qu’il parlait, qu*il n’etait 
pas en parfait cquilibre lui-mcme; il reprit, dans une 
exaltation croissante : 

“ — Tout cc qu^clle fait de travers dans la vie, e’eSt 
k moi qu’clle cn fait grief. Ses jugements sont tous 
fausscs. Ainsi, tenez; je m’en vais vous faire com- 
prendre : Vous savez que les images du dehors arrivent 
renvcrsccs dans notre cerveau, oil un appareil nerveux 
les redrcssc. Eh bicn, niadame dc La Perouse, elle, 
n’a pas d’apparcil rcftificatcur. CAicz elle, tout refte a 
Tenvers. Vous jugez si e’eSt pcnible. 

“ II cprouvait certainement un soulagcment a 
s’cxplicjuer, ct je me gardais de rinterrompre. II 
continuait : 

“ — Madame dc I.a Perouse a toujours bcaucoup 
trop mange, lih bicn, elle pretend que moi qui 
mange trop. Tout a I’hcure, si elle me voit avec un 
morceau dc chocolat (e’e^t ma principale nourri- 
ture), elle va murmurcr : — Toujours cn train de 
grignoter!... Ellc me survcillc. Elle m’accusc dc me 
relcvcr la nuit pour manger cn cachcttc, parcc qu’une 
fois elle m’a surpris cn train dc me preparer une tasse 
dc chocolat, a la cuisine... Que voulcz-vous? De la 
voir a table, en face de moi, sc jeter sur les plats, cela 
m'cnleve tout appetit. Alors, ellc pretend que je fais 
Ic difficile, par besoin dc la tourmentcr. 
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" II prit un temps, et dans une sorte d^^lan lyrique : 

" — Je suis dans Tadmiration des reproches qu’cUe 
me fait I... Ainsi, lofsqu^elle souffre de sa sciatique, 
je la plains. Alors elle m^atrete; elle hausse les epaules : 
“ Ne faites done pas semblant d’avoir du coeur. ” 
Et tout ce que je fais ou dis, c*c§t pour la faire soixffrir. 

“Nous nous ^tions assis; mais il se relevait, puis 
sc rasseyait aussitot, en proie a une maladive inquie- 
tude : 

“ — Imagineriez-vous que, dans chacunc de ces 
pieces, il y a des meubles qui sont k elle et d’autres 
qui sont a moi? Vous Tavez vuc tout a Theure avec 
son fauteuil. Elle dit a la femme de journde, lorsque 
cellc-ci fait le mdnage : “Non; ccci e^ a Monsieur; 
n’y touches pas. ” Et comme, Pautre jour, par megarde, 
j’avais pose un cahicr de musique relic sur un gucridon 
qui eSt k elle, Madame Ta flanque a terre. Les coins 
sc sont cassds... Oh! cela nc pourra plus durcr long- 
temps... Mais, ecoutez... 

“ Il m’a saisi le bras ct, baissant la voix : 

“ — J’ai pris mes mesurcs. Elle me menace conti- 
nuellemcnt, “ si je continue ”, dialler chercher refuge 
dans une maison de rctraitc. J’ai mis de cote une cer- 
taine somme qui doit suffirc a payer sa pension a Sainte- 
Pdrine; on dit que e’e^ ce qu’il y a de mieux. Les 
quelques legons que je donne encore ne me rapportent 
presque plus. Dans quelque temps, mes ressources 
seront k bout; je me verrais force d’entamer cette 
somme; je ne veux pas. Alors j’ai pris une resolution... 
Ce sera dans un peu plus de trois mois. Oui ; j’ai marque 



204 


LES FAUX-MONNAYEURS 


la date. Si vous savicz quel soulagement j’^prouve k 
songcr que chaque heure dcsormais m’en rapproche. 

“ II s^etait pcnchc vers moi; il se pencha plus encore : 

‘‘ — J’ai cgalcmcnt mis de cote un titre de rentes. 
Oh I cc n’e^t pas grand-chosc; mais jc ne pouvais 
pas faire plus. Madame dc La Perouse nc Ic sait pas. 
II c5t dans mon secretaire, sous une enveloppe a votre 
nom, avee les in^tru£lions ncccssaires. Puis-je compter 
sur vous pour m’aider? Jc nc connais ricn aux affaires, 
mais un notaire a qui j’ai parle m’a dit que la rente 
cn pourrait ctre versee dirc£lcmcnt k mon petit-fils, 
jusqu’a sa majorite, et qu’alors il entrerait en possession 
du titre. J’ai pense que ce nc scrait pas trop demander 
a votre amitie dc vcillcr a cc que ccla soit execute. Je 
me mefic tcllcmcnt dcs notaires!... Et meme, si vous 
voulic:? me tranquilliser, vous accepteriez de prendre 
aussitot avec vous cette enveloppe... Oui, n^eft-cc 
pas?... Je vais vous la cherchcr. 

“ Il sortit cn trottinant scion son habitude, et reparut 
avee unc grande enveloppe a la main. 

“ — Vous m’cxcusercz dc I’avoir cachctce; c^e^t 
pour la forme. Prenc2-la. 

“ J’y jetai les yeux ct lus, au-dcssous de mon nom, 
cn caradcres calligraphics : ‘‘A ouvrir apres ma 

MOR r. ” 

“ — Mettea-la vitc dans votre poche, que je la 
sachc cn surcte. Merci... Ah! je vous attendais tclle- 
mcntl... 

“J'ai souvent eprouve qu’en un inStant aussi 
solcnncl, toute emotion humainc peut, cn moi, faire 
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place i une transe quasi mystique, une sortc d’cn- 
thousiasme, par quoi mon etxe sc sent magnific; 
ou plus exaftement : lib&e dc ses attaches egoiStes, 
comme depossede de lui-mcme et depcrsonnalisc. 
G^lui qui n’a pas eprouve cela, ne saurait certes me 
comprendre. IVIais jc sentais que La Perouse le compre- 
nait. Toute protestation de ma part eut etc superfluc, 
m^eut paru mal seante et jc me contentai de serrer 
fortement la main qu’il abandonna dans la mienne. 
Ses yeux brillaicnt d\in etrange eclat. Dans Tautre 
main, ccllc qui d’abord tenait Tcnvcloppc, il gardait 
un autre papier : 

“ — J’ai inscrit ici son adrcssc. Car je sais ou il cSt, 
main tenant. Saas-Fce. ” Connaissc:i-vous cela? 
cn Suisse. J*ai cherche sur la carte, mais je n’ai pu 
trouver. 

“ — Oui, dis-je. C’cSt un petit village pres du 
Cervin. 

— ESt-cc que e’eSt tres loin? 

“ — Pas si loin que je n*y piiisse allcr, pcut-ctre. 

“ — Quoi! vous feric2; cela?... Oh! que vous 
ctes bon, dit-il. Pour moi, je suis trop vieux. Et 
puis jc nc peux pas, k cause de la mere... Pourtant 
il me scmble que je... Il hesita, chcrchant Ic mot; 
reprit : — que je m*en irais plus facilcmcnt, si seule- 
ment j’avais pu le voir. 

“ — Mon pauvre ami... Tout cc qu’il eSt humainc- 
ment possible de fairc pour vous I’amcner, jc le ferai. 
Vous verre2 le petit Boris, je vous Ic promets. 

“ — Merci... Merci... 



2o6 les faux-monnayeurs 

"II me serrait convulsivemcnt dans ses bras. 

" — Mais promettez-moi de ne plus penser i... 

" — Oh! ccia c’cft autre chose, dit-il en m’inter- 
tompant brusquement. Puis tout aussitot, ct comme 
pour m’cmpecher d^insi^er, en dctournant mon 
attention : 

" — Figurez-vous que, Pautre jour, la mtte d^une 
de mes ancicnnes elfcvcs a voulu m’emmcner au 
theatre! II y a un mois environ. C’etait k une matinde 
des Fran^ais. Depuis plus dc vingt ans, je n’avais 
plus rcmis les pieds dans une sallc de spedlacles. 
On jouait Hernani^ dc Viftor Hugo. Vous connaissez? 
II parait quc c’ctait trcs bien joue. Tout le monde 
s’cxtasiait. Pour moi, j^ai soufFert d^unc maniere indi- 
cible. Si la politesse ne m’avait retenu, jamais je n’aurais 
pu re^er... Nous <Stions dans une loge. Mes amis 
chcrchaient d me calmer. J^aurais interpcllc le public. 
Ohl comment peut-on? Comment peut-on?... 

" Ne comprenant pas bien d^abord a quoi il en avait, 
je demandai : 

" — Vous trouviez les afteurs ddtcSlables? 

" — fividemment. Mais comment osc-t-on presenter 
dc parcilles turpitudes sur la scene?... Et le public 
applaudissait! Et il y avait des enfants dans la salle; 
dcs enfants quc les parents avaient amencs la, connais- 
sant lapiice... monStrueux. Et cela, sur un theatre 
quc TEtat subventionnel 

" L’indignation dc cet excellent homme m*amusait. 
A pr<Ssent, je riais presque. Je prote^ qu’il ne se 
pouvait d’art dramatique sans peinture des passions. 
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A son tour, il prote§ta que la peinture des passions 
etait fatalement d’un facheux exemple. La discus- 
sion continua ainsi quelquc temps; et comma jc com- 
parais alors cet element pathetique a tel dcchainc- 
ment des instruments de cuivre dans un orclieStre : 

“ — Par exemple, a cette entree de trombones, que 
vous admirer dans telle symphonic de Beethoven... 

“ — Mais je ne Tadmire pas du tout, moi, cette 
entree de trombones, s*eSt-ii eerie avee une vehe- 
mence extraordinaire. Pourquoi voulc:5-vous me faire 
admirer ce qui me trouble? 

“II tremblait de tout son corps. T/accent d’indi- 
gnation, d’hoStilitc presque, dc sa voix, me surprit 
ct parut I’ctonncr lui-mcme, car il reprit sur un ton 
plus calme : 

“ — Avc5s-vous remarque que tout TefFort de la 
musique modernc cSt dc rendre supj^ortablcs, agrcablcs 
memc, certains accords que nous tenions d’abord 
pour discordants? 

“ — Prcciscmcnt, ripoStai-jc; tout doit cnfin sc 
rendre, et sc reduire a Tharmonic. 

“ — A riiarmonie! repeta-t-il cn haussant Ics 
cpaulcs. Je ne vois la qu’une accoutumance au mal, 
au pcche. I^a sensibilite s’emousse; la purctc se 
ternit; Ics reaftions sc font moins vives; on tolerc, on 
accepte... 

“ — A vous entendre, on n’oscrait memc plus 
sevrer les enfant s. 

“ Mais il continuait sans m’entendre : 

“ — Si Pon pouvait rccouvrcr Pintransigcancc de 
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la jeunesse, ce dont on s*indignerait le plus, c*e§t de 
cc qu’on eSl devcnu. 

“ II ^tait trop tard pour nous lancer dans unc dis- 
cussion tdi^oiogique; je tentai de le ramener sur son 
terrain : 

“ — Vous ne pr^tendez pourtant pas reftreindre la 
musique a la seule expression de la serenite? Dans 
ce cas, un scul accord sufiirait : un accord parfait 
continu. 

“II me prit les deux mains et, comme en extase, 
le regard perdu dans unc adoration, repeta plusieurs 
fois : 

“ — Un accord parfait continu; oui, e’eft cela : 
un accord parfait continu... Mais tout notre univers 
c§t cn proic i la discordance, a-t-il ajoute triStement. 

“Je pris cong^ de lui. II m’accompagna jusqu’a 
la porte et m’embrassant, murmura encore : 

“ — Ah! comme il faut attendre pour la resolution 
do Taccordl ” 



SECONDE PARTIE 

SAAS-FfiE 

I 

De Bernard a Olivier : 


“ Lundi. 


** Cher vicux, 

Quc je tc disc d’abord quc j’ai scche le bachot. 
Tu Tauras compris sans doutc cn nc m’y voyant pas. 
Je me prescnterai en oftobrc, Unc occasion unique 
s’c5t ofFcrte a moi de partir cn voyage. J’ai saute 
dessus; et je ne m’en repens pas. II fallait sc decider 
tout de suite; je n’ai pas pris le temps dc rcflcchir, 
pas meme dc te dire adieu. A cc propos, jc suis charge 
de t’exprimer tous Ics regrets dc mon compagnon de 
voyage d’etre parti sans te revoir. Car sais-tu qui 
m’emmenait? Tu le dcvincs deja... e’e^t fidouard, 
e’eft ton fameux oncle, que j’ai rencontre le soir mcme 
de son arriv^e k Paris, dans des circon^tanccs asscz 
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cxtraordinaires ct sensationnelles, que je te raconterai 
plus tard. Mais tout cSt extraordinaire dans cette aven- 
ture ct, quand j"y repense, la tete me toume. Encore 
aujourd'hui j’hcsitc a croire que c^e^ vrai, que c*e§t 
bicn moi qui t’ccris ceci, qui suis ici en Suisse avec 
Edouard ct... Allons, il faut bien tout te dire, mais 
surtout dechire ma Icttre ct garde tout cela pour toi. 

“ Imaginc-toi que cette pauvrc femme abandonnce 
par ton frcrc Vincent, celle que tu entendais san- 
gloter, unc nuit, pres dc ta portc (et ^ qui tu as ete 
bicn idiot dc ne pas ouvrir, permets-moi de te le 
dire), se trouve ctre une grande amie d’fidouard, la 
propre fille de Vcdel, la sceur de ton ami Armand. 
Jc nc devrais pas tc raconter tout cela, car il y va 
de rhonneur d’unc femme, mais jc criverais si je 
nc Ic racontais a personne... Encore unc fois : garde 
cela pour toi. Tu sais deji qu’clle venait de sc maricr; 
tu sais pcut-ctre que, peu de temps apres son mariage, 
cllc c5t tombcc malade ct qu’clJe eft allee se soigner 
dans Ic Midi. Ceft la qu^clle a fait la connaissance 
dc Vincent, a Pau. Tu sais peut-etre encore cela. Mais 
cc que tu nc sais pas, c^eft que cette rencontre a eu dcs 
suites. Oui, mon vieux! Ton sacrc maladroit dc frere 
lui a fait un enfant. Ellc eft revenue enceinte k Paris, 
ou cllc n’a plus osc reparaitre devant ses parents; 
encore moins osait-clle rentrer au foyer conjugal. 
Cc‘pcndant ton frcrc la plaquait dans Ics conditions 
que tu sais. Jc t’cpargne les commentaires, mais puis 
tc dire que I^aura Douviers n’a pas eu un mot de 
rcprochcs et dc ressentiment contre lui. Au contraire. 
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elle invente tout ce qu’elle peut pour cxcuser sa 
conduite. Bref, c*e§t une femme trcs bien, une tout 
i fait belle nature. Et quelqu’un qui e§t d^cid^ment 
txhs bien aussi, c’e^ !l&douard. Q>mme elle ne savait 
plus que faire, ni oil aller, il lui a propose de Tem- 
mener en Suisse; et du meme coup il m^a propose dc 
les accompagner, parce quc ga le genait de voyager 
en tete-i-tete avec elle, vu qu’il n’a pour elle que des 
sentiments d’amitie. Nous void done partis tous les 
trois. Qa s*e5t decide en cinq sec; ju^tc le temps de 
faire scs valises et de me nipper (car tu sais que j ’avals 
quitt^ la maison sans ricn). Ce qu’fidouard a etc gcntil 
en la circonSlance, tu ne peux t’en faire unc iddc; ct 
de plus il me repdtait tout le temps que e’etait moi 
qui lui rendais service. Oui, mon vieux, tu ne m’avais 
pas menti : ton oncle c§t un t)rpe epatant. 

‘*Le voyage a etc assez penible parce que Laura 
etait trfes fatiguee ct que son etat (die commence 
son troisidme mois dc grossesse) exigcait beaucoup 
de managements; ct quc Tendroit oii nous avions 
r&olu d’aller (pour dcs raisons qu’il scrait trop long 
dc te dire) cSt d’acces assez difficile. Laura du rcStc 
compliquait souvent les choscs en refusant dc prendre 
dcs precautions; il fallait Ty forcer; elle repetait tout 
le temps qu’un accident etait ce qui pourrait lui arriver 
dc plus heureux. Tu penses si nous ctions aux petits 
soins avec elle. Ah I mon ami, quelle femme admi- 
rable! Je ne me sens plus le meme qu’avant dc Tavoir 
connue et il y a des pensecs quc je n’osc plus formuler, 
des mouvements dc mon cceur que je refrdne, parce 
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que j’aurais hontc de ne pas ctre digne d’elle. Oui, 
vraimcnt, pres d’elle, on e§l commc force de penser 
noblcment. Cela n’empeche pas que la conversation 
entire nous trois c§t tires libre, car Laura n^cSt pas bc- 
gueulc du tout — ct nous parlons de n^importe quoi; 
mais je t’assure que, dcvant clle, il y a des tas de choses 
que jc n’ai plus du tout envie de blaguer ct qxii me 
paraissent aujourd’hui tres scrieuses. 

“ Tu vas croirc que je suis amoureux d’elle. Eh bien! 
mon vieux, tu nc tc tromperais pas. fou, n’c^-cc 
pas? Me vois-tu amoureux d’unc femme enceinte, que 
naturcllement jc respede, ct n’oscrais pas toucher du 
bout du doigt? Tu vois que jc nc tournc pas au no- 
ccur... 

‘‘ Quand nous sommes arrives a Saas-Fee, aprfes dcs 
difficultes SJins nombre (nous avions pris une chaise a 
portcurs pour Laura, car les voiturcs nc parviennent 
pas jusqu’ici), Thotcl n’a pu nous offrir que deux cham- 
bres, unc grande ^ deux lits ct unc petite, qu’il a ete 
convenu dcvant Thotclicr que je prendrais — car, 
pour cachcr son identite, Laura passe pour la femme 
d’fidouard; mais chaque nuit c*cSt die qui occupe la 
petite chambre ct je vais rctrouver Edouard dans la 
sienne. Chaque matin c^cSt tout un trimbalement pour 
donner Ic change aux domc^tiques. Ilcureusemcnt, les 
deux chambres communiquent, ce qui simplifie. 

Voila six jours que nous sommes ici; je nc t’ai 
pas <5crit plus tot parcc que j’etais d’abord trop deso- 
rient^ ct qu’il fallait que je me mettc d’accord avec 
moi-memc. Jc commence sculement k m’y rcconnaitre. 
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Nous avons dcja fait, fidouard et moi, quelqucs 
petites courses de montagnc, trfes amusantes; mais 
a vrai dire, ce paj^s ne me plait pas beaucoup ; a iSdouard 
non plus. II trouve le paysage “ declamatoire ”, C^e^ 
tout a fait 9a. 

" Ce qu’il y a de meillcur ici, c*e§t Fair qu’on y res- 
pire; un air vicrge et qui vous purifie Ics poumons. 
Et puis nous ne voulons pas laisscr Laura trop long- 
temps seule, car il va sans dire qu’elle ne peut pas 
nous accompagncr. La socictc de Thotcl c§t assez 
divcrtissantc. II y a des gens de toutes Ics nationalites. 
Nous frequentons surtout une doftorcsse polo- 
naise, qui passe ici scs vacanccs avee sa fillc ct un petit 
gargon qu’on lui a confie. C’e^ memc pour rctrouver 
cct enfant quo nous sommes venus jusqu’ici. II a une 
sorte de maladic ncrs^cuse que la dodioressc soigne 
selon une methode toutc nouvellc. Mais ce qui fait 
Ic plus de bicn au petit, tres sympathique ma foi, c’e^;t 
d’etre amoureux fou de la lillc de la doftoressc, tie 
quclques annees plus agec que lui et qui c^t bicn la plus 
jolie creature que j’aie yuc de ma vie. Du matin au 
soir ils ne se quittent pas. Ils sont si gcntils tons Ics 
deux ensemble que personne nc songe a Ics blaguer. 

“ Je n’ai pas beaucoup travaillc, ct pas ouvert un 
livre depuis mon depart; mais beaucoup reflecbi. 
La conversation d’l^ldouard c^t d’un interet prodi- 
gieux. II ne me parle pas beaucoup diredement, 
bicn qu’il affeftc de me ' traiter cn secretaire; mais 
jc I’ccoute causer avee Ics autres; avee Laura surtout, 
a qui il aime raconter ses projets. Tu ne peux pas te 
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rcndrc comptc dc quel profit cela e5t pour moi. Cer- 
tain jours je me dis que je devrais prendre des notes; 
mais je crois quo je retiens tout. Certains jours je te 
souhaite ^perdument; je me dis que c’eSt toi qui devrais 
ctre id; mais je nc puis regretter ce qui m’arrive, ni 
souhaiter y rien changer. Du moins dis-toi bien que je 
n^oublic pas que c’e^t grace a toi que je connais £douard, 
ct que je te dois mon bonheur. Quand tu me reverras, 
je crois que tu me trouveras change; mais je ne demeure 
pas moins et plus profond^ment que jamais ton ami. 

“ Mcrcrcdi. 

P. S. — Nous rentrons i Tin^ant d’une course 
dnorme. Ascension dc ITIallalin — guides cncordcs 
avee nous, glaciers, precipices, avalanches, etc... 
Couches dans un refuge au milieu dcs neiges, empilcs 
avee d’autres touriStes; inutile de te dire que nous 
n’avons pas fermc Toeil dc la nuit. Le lendemain, 
depart avant Taube... Eh bien, mon vieux, je ne 
dirai plus de mal de la Suisse : quand on e^t la-haut, 
qu^on a perdu dc vuc toute culture, toutc vegetation, 
tout cc qui rappelle Tavaricc ct la sottise des hommes, 
on a envie de chanter, dc rire, de plcurer, de voler, 
de piquer une tete en plein del ou de se jeter a genoux. 
Je t^embrassc. 

** Bernard. ” 

Bernard £tait beaucoup trop spontan^, trop nature!, 
tzop pur, il connaissait trop mal Olivier, pour se 
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douter du flot de sentiments hideux quc ccttc lettrc 
allait soulever chez cclui-ci; une sortc dc raz-dc-marce 
oil se melait du depit, du desespoir et dc la rage, II se 
scntait a la fois supplantc dans Ic cccur dc Bernard ct 
dans celui d^fidouard. L’amitie dc scs deux amis 
evingait la sienne. Une phrase surtout dc la lettre de 
Bernard le torturait, quc Bernard n’aurait jamais 
ccritc s"il avait pressenti tout cc qu’Olivicr pourrait y 
voir : “ Dans la mcme chambre ”, sc rcpctait-il — ct 
Tabominablc serpent dc la jalousie sc dcroulait ct sc 
tordait cn son cccur. ‘^IIs couchent dans la mcme 
chambre! ”... Quc n’imaginait-il pas aussitot? Son 
cerv'cau s’emplissait dc visions impures qu’il n'essayait 
mcme pas dc chasscr. II n^ctait jaloux particulicrcmcnt 
ni d’Edouard, ni dc Bernard; mais dcs deux. II Ics 
imaginait tour a tour Tun ct I’autrc ou simultancmcnt, 
et Ics enviait a la fois. II avait regu la lettrc a midi. 
“ Ah! e'e^t ainsi... ”, sc rcdisait-il tout le rcb'tant du jour. 
Cette nuit, Ics demons de Tenfer rhal)itcrent. Le Icn- 
demain matin il sc prccipita chez Rol)crt. I-rC comte dc 
Passavant rattcndait. 



II 

Journal d’^douard. 


“ Jc n*ai pas eu de mal a trouvcr le petit Boris. Le 
Icndemain de notrc arrivcc, il s*cft amene sur la 
tcrrassc dc Photcl et a commence de regardcr les 
montagncs a travcrs une longue-vue montee sur 
pivot, misc a la disposition des voyagcurs. Je Pai 
rcconnu tout dc suite. Unc lillcttc un pcu plus grande 
quo Boris Pa bientot rejoint. J^^tais inStallc tout 
auprcs, dans le salon dont la porte-fcnetre reStait 
ouvcrte, ct nc pcrdais pas un mot dc leur conversa- 
tion. J’avais grande envic de lui parlcr, mais j*ai 
cru plus prudent d’entrer d’abord en relations avec 
la m6re dc la petite fillc, unc doftoresse polonaise 
a qui Boris a ^tc confie, ct qui le survcille de tres 
pres. La petite Bronja cit exquise; cllc doit avoir 
quinze ans. Ellc porte en nattes d’epais cheveux 
blonds qui' dcsccndent jusqu’^ sa taillc; son regard 
ct le son de sa voix scmblcnt plutot angeliques qu’hu- 
mains. Jc transcris les propos de ccs deux enfants : 

“ — Boris, maman preftre que nous ne touchions 
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pas k la lorgnette. Tu ne veux pas venir te promener? 

— CXii, jc veux bien. Non, je ne veux pas. 

“ Les deux phrases contradiftoires dtaient dites 
d’une seule haleine. Bronja ne retint quc la scconde 
ct reprit : 

“ — Pourquoi? 

“ — II fait trop chaud, il fait trop froid. (II avait 
laissc la lorgnette.) 

“ — Voyons, Boris, sois gentil. Tu sais que ccla 
ferait plaisir i maman quc nous sortions ensemble. 
Ou aS“tu mis ton chapeau? 

“ — Vibroskomenopatof. Blafblaf. 

— Qu*e 5 t“Ce que 5a veut dire? 

« — Rien. 

« — Alors pourquoi le dis-tu? 

“ — Pour que tu ne comprennes pas. 

“ — Si 5a ne veut rien dire, 5a m"c 5 t cgal dc ne pas 
comprendre. 

“ — Mais si 5a voulait dire quclquc chose, tu ne 
comprendrais tout de mcme pas. 

“ — Quand on parle, c"c§t pour se faire com- 
prendre. 

** — Veux-tu, nous allons joucr i faire dcs mots 
pour nous deux sculement les comprendre. 

" — Tachc d'abord de bien parler frangais. 

“ — Ma maman, elle, parle le fran^ais, Tanglais, 
Ic romain, le russe, le turc, le polonais, Titaloscope, 
Tespagnol, le perruquoi et le xixitou. 

“ Tout ceci dit tres vitc, dans une sortc dc furcur 
lyrique. 
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“ Bronja se mit k rire. 

“ — Boris, pourquoi eSt-cc que tu racontes tout Ic 
temps des choses qui ne sont pas vraics? 

“ — Pourquoi e5t-ce que tu ne crois jamais cc que 
jc tc raconte? 

“ — Je crois ce que tu me dis, quand c*c§t vrai. 

— Comment sais-tu quand c’e§t vrai? Moi je 
t’ai bicn crue Tautre jour, quand tu m’as parle des 
anges. Dis, Bronja : tu crois que si je priais tres fort, 
moi aussi je les vetrais? 

“ — Tu les verras peut-etre, si tu perds Phabitude 
dc mentir ct si Dicu veut bien te les montrer; mais 
Dicu nc te les montrera pas si tu le pries seulcmcnt 
pour les voir. II y a bcaucoup de choses tres belles 
que nous verrions si nous ctions moins mcchants. 

« — Bronja, toi, tu n"es pas mcchantc, c’e§t pour 

que tu peux voir les anges. Moi je serai toujours 
un mechant. 

— Pourquoi e5t-ce que tu nc cherches pas k ne 
plus PetreP Veux-tu que nous allions tous les deux 
jusqu’^ (ici Pindication d’un lieu que je ne connaissais 
pas) ct la tous les deux nous pricrons Dicu et la Sainte 
Vierge dc t’aidcr a ne plus ctre mechant. 

“ — Oui. Non; ecoute : on va prendre un baton; 
tu tiendras un bout ct moi Pautre. Je vais fermer les 
yeux ct jc te promets de ne les rouvrir que quand 
nous scrons arrives la-bas. 

‘‘ Ils s’(}loign^rent un peu; ct tandis quails desccn- 
daient les marches de la terrassc, j^entendis encore 
B(^ris : 
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" — Oui, non, pas cc bout-la. Attends quc je 
Tcssuie. 

" — Pourquoi? 

" — J’y ai touch6, 

" Mme Sophroniska s*c5t approchde de moi, comme 
j’achevais seal mon dejeuner du matin ct quc prccise- 
ment jc cherchais le moycn de Tabordcr. Je fus surpris 
de voir qu’elle tenait mon dernier livre i la main; 
ellc m’a demande, cn souriant de la maniire la plus 
affable, si c’dtait bien a Tauteur qu’cllc avait le plaisir 
de parler; puis aussitot lancee dans une longue 
appreciation de mon livre. Son jugement, louanges et 
critiques, m’a paru plus intelligent que ceux que j^ai 
coutumc d^entendre, encore quc son point dc vuc nc 
soit rien moins quc litterairc. Elle m^a dit s’intcrcsser 
presque cxclusivcmcnt aux questions dc psychologic 
ct a ce qui peut cclaircr d^un jour nouveau I’ame hu- 
maine. Mais combicn rarcs, a-t-cllc ajoutc, Ics pofetes, 
dramaturges ou romanciers qui savent nc point sc 
contenter d’unc psychologic toutc faitc (la scule, lui 
ai-jc dit, qui puissc contenter Ics leftcurs). 

“ Le petit Boris lui a etc confic pour les vacanccs 
par sa mere. Jc me suis garde de laisscr paraitre Ics 
raisons que j’avais de m’interesser a lui. — II c§t trfes 
dclicat, m*a dit Mmc Sophroniska. La societe dc sa mfcrc 
ne lui vaut rien. Elle parlait de venir a Saas-Fec avee 
nous; mais je n’ai acccptc de m^occuper dc Tenfant 
quc si elle Tabandonnait complctcmcnt a mes soins; 
sinon je n’aurais pu repondre dc ma cure. — Songcz, 
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Monsieur, a-t-ellc continue, qu’elle entretient ce petit 
clans un ctat d^exaltation continuelle, qui favorise chez 
liii Teclosion des pires troubles nerveux. Depuis la mort 
du pere, cette femme doit gagner sa vie. Elle n’etait 
ejue pianiSte et je dois dire : une executante incompa- 
rable; mais son jeu trop subtil ne pouvait plaire au 
gros public. Elle s’e^ dccidee a chanter dans les con- 
certs, dans les casinos, i montcr sur les planches. Elle 
emmenait Boris dans sa logc; je crois c]ue Tatmosphere 
fafticc du theatre a beaucoup contribuc a desequilibrer 
cet enfant. Sa m^re Taime beaucoup; mais a vrai dire, 
il scrait souhaitablc qu’il ne vccut plus avec elle. 

“ — Qu’a-t-il au ju^tc? ai-jc demande. 

Elle sc mit a rire : 

« — CJc^t le nom de sa maladic que vous vouhz 
savoir? Ah! vous serez bicn avance quand jc vous 
aurai dit un beau nom savant. 

“ — Dites-moi simplcmcnt ce dont il souffre. 

“ — Il souffre d’une quantitc dc petits troubles, 
dc tics, dc manics, qui font dire : e’e^t un enfant 
ncrs'cux, ct que Ton soigne d’ordinairc par le repos 
au grand air ct par Thygicnc. Il c^t certain qu’un 
organ isrnc robu^te ne laisscrait pas a ccs troubles la 
licence de sc produire. Mais si la debilite les favorise, 
die ne les cause pas precisement. Je crois cju'on pent 
toujours trouver leur originc dans un premier ebran- 
lement dc Tetre du a quclquc cvcncmcnt cju’il importe 
dc decouvrir. Le maladc, des qu’il devient conscient 
dc cette cause, c^t a moitic gucri. Mais cette cause le 
plus souvent cchappc a son souvenir; on dirait qu’elle 
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SC dissimule dans Tombre de la maladic; c’cft derrierc 
cet abri quc je la cherchc, pour la ramcncr cn plcin 
jour, je vcux dire dans le champ de la vision. Je crois 
qu’un regard clair ncttoie la conscience comme un 
rayon de lumiere purifie une eau infeftee. 

‘‘Je racontai a Sophroniska la conversation quc 
j^avais surprise la veille et d’apres laquelle il me 
paraissait que Boris etait loin d’etre giieri. 

“ — C’c^ aussi que je suis loin de connaitrc du 
passe de Boris tout cc que j’aurais besoin de con- 
naitre. II n’y a pas longtemps quc j’ai commence 
mon traitement. 

“ — En quoi consiS^tc-t-il? 

“ — Oh! simplcment a Ic laisscr parlcr. Chaque 
jour je passe pres de lui une ou deux heurcs. Je Ic 
que^tionne, mais tres pcu. L’important cSt de gagner 
sa confiancc. Deja je sais bcaucoup de choses. j’en 
pressens beaucoup d’autres. Mais le petit se defend 
encore, il a honte; si j’insi^ais trop vitc ct trop fort, 
si je voulais brusquer sa confidence, j’irais a Ten- 
contre de ce quc jc souhaitc obtenir : un complct 
abandon. Il se rebitferait. Tant quc jc ne serai pas 
par\''cnuc k triompher de sa rtscr\x*, de sa pudeiir... 

“ L’inquisition dont ellc me parlait me parut a ce 
point attentatoirc quc j’cus peine a retenir un niouve- 
ment de protestation; mais ma curiosite I’cmportait. 

“ — Scrait-ce a dire quc vous atteiidez de cc petit 
quelques revelations impudiques? 

“ Ce fut a ellc dc protester. 

“ — Impudiques? Il n’y a pas la plus d’impudeur 
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qu^i sc laisser ausculter. J*ai besoin de tout savoir 
ct particulierement ce que Pon a le plus grand souci 
de cacher. II faut que j’amtee Boris jusqu’a Tavcu 
complct; avant cela jc ne pourrai pas Ic guerir. 

« — Vous soup5onne55 done qu’il a dcs aveux k 
vous faire? £tcs-vous bien certainc, excusez-moi, 
de nc pas lui suggerer ce que vous voudriex qu^il 
avouc? 

« — Cette preoccupation nc doit pas me quitter et 
e’eft cllc qui m’enseigne tant de lenteur. J’ai vu dcs 
juges d’ingtrudlion maladroits souffler sans le vou- 
loir k un enfant un temoignage invente de toutes pifcces 
ct Penfant, sous la pression d’un interrogatoirc, mentir 
avee unc parfaite bonne foi, donner crcance k dcs 
mefaits imaginaires. Mon role e^ de laisser venir 
ct surtout de nc ricn suggerer. II y faut unc patience 
extraordinaire. 

" — Je pense que la mithode, ici, vaut ce que vaut 
Poperateur. 

" — Jc n^osais Ic dire. Je vous assure qu^apres 
quclque temps de pratique on arrive k unc extraordi- 
naire habiletc, unc sorte de divination, d’intuition 
si vous preferez. Du re^c on peut parfois se lancer 
sur de fausses pistes; Pimportant e’eSt de ne pas s’y 
obStiner. Tenez : savez-vous comment ddbutent tous 
nos entretiens? Boris commence par me raconter ce 
qu’il a r£ve pendant la nuit. 

— Qui vous dit qu’il n’invente pas? 

" — Et quand il invcntcraitP... Toute invention 
d’unc imagination maladive eSt revelatrice. 
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Elle se tut quclqucs instants, puis : 

— InventiOHy imagination maladive,.. Non! cc 
pas cela. Lcs mots nous trahisscnt. Boris, dcvant moi, 
reve a voix haute. II acceptc tous lcs matins dc dcmcu- 
rer, unc heure durant, dans cct etat dc dcmi-sommcil ou 
lcs images qui se proposent a nous cchappcnt au con- 
trole de notre raison. Elies se groupcnt ct s’associcnt, 
non plus selon la logique ordinaire, mais scion des 
aftinites imprevues; surtout, dies repondent a unc 
myStcrieuse exigence intcrieure, ccllc mcme qu’il 
m’importe de dccouvrir; ct ccs divagations d’un enfant 
ni’in^ruisent bien plus que ne saurait/airc la plus intcl- 
ligcnte analyse du plus conscient dcs sujets. Bicn des 
choscs Cchappcnt a la raison, ct cclui cjui, pour coin- 
prendre la vie, y appliejue sculcmcnt la raison, ci^t 
scmblablc i quelqu’un qui pretendrait saisir unc 
ilammc avec dcs pincettes. II n’a plus dcvant lui qu’un 
morceau de bois charbonneux, qui ccssc aussitot dc 
flambcr. 

“ Ellc s’arrcta de nouveau ct commen^a dc fcuillctcr 
mon livre. 

“ — Comme vous entrez done peu avant dans 
Tame humainc, s’ccria-t-dlc; puis die ajouta brus- 
quement cn riant : — Oh! je nc parlc pas dc vous spe- 
cialcmcnt; quand je dis : vous, j’entends : lcs roman- 
ciers. La plupart de vos personnages scmblcnt hatis 
sur pilotis; ils n’ont ni fondation, ni sous-sol. Je crois 
vraiment qu’on trouve plus dc verite chez lcs poctes; 
tout cc qui n’e^t crcc que par la scale intelligence 
cj>t faux. Mais je parlc ici dc cc qui nc me regarde pas... 
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Savez-vous ce qui me ddsoriente dans Boris? CeSt 
quc jc le crois d’une trfes grande puret^. 

“ — Pourquoi ditcs-vous que cela vous dcsoriente? 

“ — Parce qu’alors je ne sais plus oil chcrcher la 
source du mal. Neuf fois sur dix on trouve i Torigine 
d’un ddrangcment scmblablc un gros secret honteux. 

** — On Ic trouve en chacun de nous, peut-etre, 
dis-jc; mais il nc nous rend pas tous malades, Dieu 
mcrci. 

“A ce moment, Mme Sophroniska se leva; elle 
venait dc voir i la fenetre passer Bronja. 

“ — Tenez, dit-ellc en me la montrant; le voila, 
le vrai mcdccin de Boris. EUc me cherche; il faut 
quc jc vous quittc; mais jc vous reverrai, n’c5t-ce pas? 

"Jc comprends dc reSle ce que Sophroniska re- 
prochc au roman de ne point lui offrir; mais ici cer- 
taines raisons d’art, certaines raisons supdrieures 
lui debappent, qui me font penser quc ce n’c§t pas d’un 
bon naturalise qu’on peut faire un bon romancicr. 

“J’ai prdsentd Laura a Mme Sophroniska. Elies 
semblcnt s’entendre et j’en suis heureux. J’ai moins 
scrupule i m’isolcr lorsque jc sais qu’elles bavardent 
ensemble. Jc regrette que Bernard ne trouve ici 
aucun compagnon de son age; mais du moins son 
examen a prdparer I’occupe de son cotd plusieurs heures 
par jour. J’ai pu me remettre k mon roman. ” 
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Malgre la premiere apparcncc, ct encore que chacun, 
comme Ton dit, ^ y mit du sicn ”, ccla n’allait qu’a 
moitie bicn entre Ton cl c fidouard ct Bernard. Laura 
non plus nc sc sentait pas satisfaitc. Et comment 
eut-elle pu Tetre? Lcs circon^^tances Tavaient forede 
d’assumcr un role pour Icqucl cllc n’etait point nee; 
son honnctetc Ty genait. Comme ccs creatures aimantes 
ct docilcs qui font lcs epouses lcs plus ddvoudes, cllc 
avait besoin, pour prendre appui, dcs convenances, ct se 
sentait sans force depuis qu’cllc etait dcscncadrdc. Sa 
situation vis-a-vis d’ Edouard lui paraissait dc jour cn 
jour plus fausse. Cc dont elle souffrait surtout ct qui, 
pour peu que s’y attardat sa pcnscc, lui devenait insup- 
portable, e’etait de vivre aux depens dc cc protedleur, 
ou mieux : dc nc lui donner ricn cn echangc; ou plus 
cxadlcmcnt encore : e’etait qu’ Edouard nc lui demandat 
ricn cn echangc, alors qu’elle sc sentait pretc a tout lui 
accorder. “ Les bienfaits, dit Tacitc a travers Mon- 
taigne, nc sont agreablcs que tant que Ton pent s’ac- 
quittcr et sans doutc ccla nV:?t vrai que pour lcs 
ames nobles, mais Laura certes etait dc ccllcs-ci. Alors 
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qu^elle eut voulu donner, c^etait elle qui recevait 
sans cesse, et ceci Tirritait contfc fidouard. De plus, 
lorsqu’ellc . se rcmemorait le passe, il lui paraissait 
qu’Edouard Tavait trompce en eveillant en ellc un 
amour qu’elle sentait encore vivace, puis en se derobant 
a cct amour ct en le laissant sans emploi. N’etait-ce pas 
la le secret motif dc scs erreurs, dc son mariage avee 
Douviers, auquel elle s’etait rcsignee, auquel fidouard 
Tavait conduite; puis de son laisser aller, sitot ensuitc, 
uux sollicitations du printemps? Car, elle devait bicn se 
I’avoucr, dans les bras dc Vincent, e’etait fedouard 
encore qu’cllc cherebait. Et, ne s’cxpliquant pas cettc 
froidcur dc son amant, ellc s’en faisait rcsponsablc, 
se disait qu’cllc I’cut pu vaincrc, si plus belle ou si 
plus bardic ; ct, ne parv’cnant pas a Ic hair, die s'accu- 
sait clle-meme, se dcprcciait, se deniait toutc valcur, 
ct siipprimait sa raison d’etre, ct ne se rcconnaissait 
plus de vertu. 

Ajoutons encore que cettc vie dc campement, im- 
poscc par la disposition dcs ebambres, et qui pouvait 
paraitre si plaisantc a scs compagnons, froissait en 
die maintc pudeur. F-t die n’entrevoyait aucune issue 
a cettc situation, pourtant difticilemcnt prolongeablc. 

Laura ne puisait un peu de reconfort et de joic 
qu’en s’inventant vis-a-vis dc Bernard dc nouveaux 
devoirs dc marrainc ou dc socur ainec. Idle ctait sensible 
a ce culte que lui vouait cet adolescent plein de grace; 
I’adoration dont die ctait I’objet la retenait sur la pente 
dc cc mepris dc soi-mcme, de cc degout, qui peut mener 
k des resolutions extremes les etres les plus irresolus. 
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Bernard chaque matin, quand une excursion cn mon- 
tagne ne Tentrainait pas avant Taubc (car il aimait 
sc lever tot), passait deux plcines heurcs aupres d'elle 
a lire dc Tanglais. L’cxamcn auquel il devait se presenter 
en oftobre etait un pretextc commode. 

On ne pouvait vraiment pas dire que ses fondtions 
de secretaire lui prissent beaucoup de temps. Elies 
etaient mal definies. Bernard, lorsqu’il les avait assu- 
mecs, s’imaginait deja assis devant une table de travail, 
ecrivant sous la diftce d’ Edouard, mettant au net dcs 
manuscrits. fidouard ne didlait rien; les manuscrits, 
si tant c§t qu’il y cn cut, rc^taient enfermes dans la 
malle; a toutc heure du jour, Bernard avait sa liberte; 
mais comme il ne tenait qu’a Edouard d’utiliscr davan- 
tage un zele qui ne demandait qu’a s’employer, Bernard 
ne se faisait point trop souci dc sa vacance ct dc ne 
gagner point cette vie assc:^ large que grace a la muni- 
ficence d’ Edouard il mcnait. Il etait bicn resolu a ne sc 
laisscr point embarrasser par les scrupulcs. 11 croyait, 
jc n’osc dire a la providence, mais bicn du moins a son 
etoile, ct qu’un certain bonheur lui etait du tout comme 
I’air aux poumons qui le respirent; fidouard cn etait 
le dispensateur au meme titre que Torateur sacre, selon 
Bossuet, celui dc la sagesse divine. Au surplus, le re- 
gime present, Bernard le tenait pour provisoire, pen- 
sant bien se pouvoir acquittcr un jour, et des qu’il 
aurait monnayc les richcsscs dont il soupesait en son 
cocur Tabondancc. Ce qui le depitait plutot, e’e^t 
qu’Edouard ne fit point appel a certains dons qu’il 
sentait en lui et qu’il ne rctrouvait pas dans fidouard. 
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II nc sait pas m’utiliscr ”, pensait Bernard, qui rava- 
lait son amour-propre et, sagcment, ajoutait aussitot : 
“ Tant pis. ” 

Mais alors, cntre fidouard ct Bernard, d’oii pou- 
vait provcnir la gene? Bernard me parait etre de 
cette sorte d^esprits qui trouvent dans Topposition 
Icur assurance. 11 ne supportait pas qu’fidouard prit 
ascendant sur lui et, devant que dc cider a Tinfluencc, 
il regimbait. fidouard, qui ne songcait aucunement 
a Ic plicr, tour a tour s’irritait ct sc dcsolait a le sentir 
rctif, pret a sc defendre sans ccsse, ou du moins a se 
protcgcr. II cn venait done a douter s’il n’avait pas fait 
un pas dc cicrc cn emmenant avee lui ccs deux ctres 
qu’il n’avait rcunis, scmblait-il, que pour Ics liguer 
contre lui. Incapable dc pcnctrcr Ics sentiments secrets 
de Laura, il prenait pour dc la froidcur son retrait ct scs 
r<^ticcnccs. Il cut etc bien gene d’y voir clair ct cV^t cc 
que I.aura comprenait ; dc sorte que son amour dedaigne 
n’employait plus sa force qu’a sc cacher ct a se taire. 

L’hcurc du the les rassemblait a Tordinaire tous trois 
dans la grande chambre; il arrivait souvent que, sur 
Icur invite, Mmc Sophroniska sc joignait a eux; prin- 
cipalcmcnt les jours ou Boris ct Bronja etaient partis 
cn promenade. Rile les laissait tres libres malgrc leur 
jeunc age; ellc avait parfaite confiance cn Bronja, la 
connaissait pour tres prudentc, et particulierement 
avee Boris, qui sc montrait particulierement docile 
avee ellc. I.e pays itzit sur; car il n*<§tait pas question 
pour eux, certes, de s’aventurer en montagne, ni memc 
dVscaladcr les rochers proches de I'hotel. Certain 
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jour qua las daux enfants avaient obtcnu la permission 
dialler jusqu’au pied du glacier, a condition de nc 
s’ecarter point de la route, Mme Sophroniska, convicc 
au the, et encouragec par Bernard ct par Laura, s’en- 
hardit jusqu’a osar pricr fidouard de leur parler de son 
futur roman, si toutefois cela ne liii etait pas desagrcablc. 

— Nullcment; mais je nc puis vous Ic racontcr. 

Pourtant il sembla presque sc fachcr, lorsquc 

Laura lui demanda (question evidemment mala- 
droite) “ a quoi ce livrc resscmblcrait 

— A rien, s’ctait-il eerie; puis aussitot, ct comme 
s’il n’avait attendu que cettc provocation : — Pourquoi 
refaire cc que d’autres que moi ont deja fait, ou cc que 
j’ai deja fait moi-memc, ou cc que d’autres que moi 
pourraient fairc? 

fidouard n’eut pas plutot profere ces paroles qu’il 
cn sentit Tinconvcnancc ct routrance et I’al^surdite; 
du moins, ces paroles lui parurent-elles inconvenantes 
ct absurdcs; ou du moins craignait-il qu’elles n’appa- 
russent telles au jugement de Bernard. 

Edouard etait tres chatouilleux. Des qu’on lui 
parlait de son travail, ct surtout des qu’on Ten faisait 
parler, on cut dit qu’il perdait la tctc. 

II tenait cn parfait mepris la coutumiere fatuite 
des auteurs; il mouchait de son mieux la sienne propre; 
mais il chcrchait volonticrs dans la consideration d’au- 
trui un renfort a sa mode^tie; cette consideration 
venait-elle a manquer, la modc^tie tout aussitot faisait 
faillite. L’e^timc de Bernard lui importait extremement. 
£tait-ce pour la conquerir qu’fidouard, aussitot 
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devant lui, laissait son pcgase piafFer? Le meilleur 
moyen pour la pcrdrc, fidouard le sentait bien; il se le 
disait et sc Ic r<5pctait; niais, cn depit dc toutes resolu- 
tions, sitot devant Bernard, il agissait tout autrement 
qu’il eut voulu, ct parlait d’unc manifcre qu’il jugeait 
tout aussitot absurde (et qui I’etait cn verite). A quoi 
Ton aurait pu penser qu’il Taimait?... Mais non; je 
nc crois pas. Pour obtenir de nous dc la grimace, aussi 
bien que bcaucoup d’amour, un peu dc vanite sufiit. 

— E^^t-cc parce que, dc tous les genres litteraires, 
discourait fidouard, Ic roman re^tc le plus libre, le 
plus lawless.,.^ c^-cc peut-ctre pour cela, par peur 
dc cette liberte mcme (car les artiftes qui soupirent 
Ic plus apres la liberte, sont les plus affolcs souvent, 
dis qu’ils Tobtiennent) que le roman, toujours, s’e^ 
si craintivement cramponne a la rcalite? Et je ne 
parle pas sculement du roman frangais. Tout aussi 
bien que le roman anglais le roman russe, si echappe 
qu’il soit dc la contraintc, s’asservit a la resscmblance. 
Le scul progres qu’il envisage, e’e^t de se rapprochcr 
encore plus du naturcl. 11 n’a jamais connu, le roman, 
cette “ formidable Erosion des contours ”, dont parle 
Nietzsche, ct ce volontairc ecartement de la vie, qui 
permirent le ^ylc, aux oeuvres dcs dramaturges grecs 
par cxemple, ou aux tragedies du xvii*^ siecle frangais. 
(3onnaisscz-vous ricn de plus parfait et de plus profon- 
ddment humain que ccs oeuvres? Mais precisement, 
ccla n’e^ humain que profondement; cela ne se pique 
pas de le paraitre, ou du. moins de paraitre r^el. Cela 
demeure une oeuvre d’art. 
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Edouard s’itait Icve, et, par grande crainte de 
paraitre faire un cours, tout en parlant il versait Ic 
th6, puis allait et venait, puis pressait un citron dans 
sa tasse, mais tout de meme continuait : 

— Parce que Bahac etait un genie, et parce quc 
tout genie semble apporter k son art une solution defi- 
nitive et exclusive, Pon a decrcte que le propre du 
roman etait de faire concurrence a Petat civil 
Babzac avait cdifie son oeuvre; mais il n’avait jamais 
pretendu codifier le roman; son article sur Stendhal 
le montre bien. Concurrence k Petat civil I Commc s*il 
n’y avait pas deja suffisamment de magots et de palto- 
quets sur la terre! Qu’ai-je affaire a Petat civil 1 L’etat 
c’e^t moi, Parti^te! civile ou pas, mon oeuvre prdtend 
ne concurrencer rien. 

Edouard qui se chauffait, un peu fafticcment 
peut-etre, se rassit. Il affcilait de ne regardcr point 
Bernard; mais e’etait pour lui qu’il parlait. Seul 
avec lui, il n’aurait rien su dire; il etait reconnaissant 
a ces deux femmes de Ic pousser. 

— Parfois il me parait quc jc n ’admire en litte- 
rature rien tant que, par excmple, dans Racine, la 
discussion entre Mithridatc et ses fils; oii Pon salt 
parfaitement bien que jamais un pere et des fils n’ont 
pu parler de la sorte, et ou ncanmoins (ct jc devrais 
dire : d’autant plus) tous les percs ct tous les fils peuvent 
se reconnaitre. En localisant et en specifiant, Pon res- 
treint, Il n’y a de veritd psychologique que particu- 
liirc, il eSt vrai; mais il n’y a d’art que general. Tout 
le probleme e§t \k, prto'sement; exprimer le general 
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par le particulier; faire exprimer par le particulier le 
general. Vous permctte 2 que j’allume ma pipe? 

— Faites done, faites done, dit Sophroniska. 

— Eh bien, je voudrais un roman qui scrait a la 
fois aussi vrai, et aussi dloigne de la rcalite, aussi 
partieulicr et aussi general i la fois, aussi humain et 
aussi fiftif Cj^YAthaliSy que Tartuffe ou que Cinna. 

— Et... le sujet dc ee roman? 

— II n’en a pas, repartit iSdouard brusquement; 
et e’e^t la ee qu’il a de plus ctonnant peut-etre. Mon 
roman n’a pas dc sujet. Oui, je sais bien; ga a Fair 
Stupide ee que je dis la. Mettons si vous preferez qu’il 
n*y aura pas un sujet... “ line tranche de vie ”, disait 
r^colc naturaliStc. Le grand defaut de eettc eeole, 
e’e^ dc eoupet sa tranche toujours dans le memc sens; 
dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en 
largeur? ou en profondeur? Pour moi, je voudrais ne 
pas couper du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout 
y faire entrer, dans ee roman. Pas de coup de ciseaux 
pour arreter, ici plutot que la, sa substance. Depuis 
plus d^un an que j’y travaille il nc m’arrive rien que je 
n’y verse, et que je n’y veuille faire entrer : ce que je 
vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie dcs 
autres et la mienne... 

— Et tout cela ^ylise? dit Sophroniska, feignant 
Tattention la plus vivc, mais sans doute avec un peu 
d’ironie. Laura ne put rdprimer un sourire. fidouard 
haussa Idg&rement les 6pa^es et reprit : 

— Et ce n^eSt meme pas cela que je veux faire. 
Ce que je veux, e’e^ presenter d’une part la r^alitd. 
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presenter d’autre part cet effort pour la ftyliscr, dont 
je vous parlais tout k Theure. 

— Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos 
lefteurs, dit Laura; ne pouvant plus cacher son sou- 
rire, elle avait pris le parti de rire vraiment. 

— Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, 
j’invente un personnage de romancier, que je pose 
en figure ccntrale; et le sujet du livre, si vous voulez, 
c’e§t precisement la lutte entre ce que lui offre la r^alite 
et cc que, lui, pretend en faire. 

— Si, si; j’entrevois, dit poliment Sophroniska, 
que le rire de Laura ctait bien pr^s de gagner. — 
Ce pourrait etre assez curieux. Mais, vous savcz, 
dans les romans, c’e^ toujours dangcrcux de pre- 
senter des intellcftuels. Ils assommcnt Ic public; 
on ne parvient k leur faire dire que des aneries, et, 
k tout ce qui les touche, ils communiquent un air 
ab^trait. 

— Et puis je vois tr^s bien ce qui va arriver, 
s’ecria Laura : dans ce romancier, vous ne pourrez 
faire autrement que de vous peindre. 

Elle avait pris, depuis quelque temps, en parlant 
k Edouard, un ton persifleur qui P^tonnait clle- 
memc, et qui desargonnait fidouard d’autant plus 
qu’il en surprenait un reflet dans les regards mali- 
cieux de Bernard, fidouard prote^ta : 

— Mais non; j’aurai besoin de le faire txts d6sa- 
grdable. 

Laura dtait lanc6e : 

— OeSt cela : tout le monde vous y reconnaitra, 



LES FAUX-MONNAYEURS 


^34 

dit-elle en dclatant d*un rire si franc qu*il entraina 
celui dcs trois autres. 

— Et le plan de ce livre c§t fait? demanda Sophro- 
niska, en tachant de reprendre son serieux. 

— Naturcllement pas. 

— Qimment! naturellement pas? 

— Vous dcvriez comprcndre qu’un plan, pour un 
livre de ce genre, e^t cssentiellement inadmissible. 
Tout y serai t fausse si j*y decidais rien par avance. 
J’attends que la rcalitc me le didle. 

— Mais je croyais que vous vouiiez vous ccarter 
de la realitc. 

— Mon romancier voudra s’en ecartcr; mais moi 
jc Vy ramencrai sans ccssc. A vrai dire, cc sera la 
le sujet : la lutte entre les faits proposes par la r^alite, 
ct la rcalite idcalc. 

l/illogisme dc son propos ^tait flagrant, sautait aux 
yeux d’unc manicrc pcnible. II apparaissait clairement 
que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences 
inconciliables, ct qu’il s’usait a les vouloir accordcr. 

— Et e’e^t tres avance? demanda poliment Sophro- 
niska. 

— Orla depend dc ce que vous entendez par la. 
A vrai dire, du livre meme, je n’ai pas encore ecrit 
unc ligne. Mais j’y ai deja beaucoup travaille. Yy 
pense chaque jour et sans cesse. J’y travaille d’une 
fa^on tres curieuse, que je m’en vais vous dire : sur 
un carnet, je note au jour le jour Tctat dc cc roman 
dans mon esprit; oui, c*c§t une sorte de journal que 
je tiens, comme on ferait celui d*un enfant... C’eft- 
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a-dirc qu’au lieu de me contenter de resoudrc, a mesure 
qu’ellc se propose, chaque difhcultc (et toutc oeuvre 
d’art n’e^ que la somnic ou le produit des solutions 
d’une quantite de menucs difficultes successives), 
chacune de ces difficultds, je Pexpose, jc Tctudic. Si 
vous voulez, ce carnet contient la critique continue 
de mon roman; ou mieux : du roman en general. 
Songez a Tinteret qu’aurait pour nous un semblable 
carnet tenu par Dickens, ou Bahac; si nous avions 
le journal de UEducaiion sentimentale^ ou des Ernes 
Karama:(pf! I’hi^oire de I’ccuvre, de sa gcf^tation I 
Mais ce serait passionnant... plus interessant que Tccuvre 
ellc-mcme... 

fidouard esperait confusement qu^on lui deman- 
dcrait de lire ces notes. Mais aucun des trois autres ne 
manife^ta la moindre curiosite. Au lieu de cela : 

— Mon pauvre ami, dit J.aura avee un accent de 
trigtesse; ce roman, jc vois bien que jamais vous ne 
Tcxrircz. 

— Hh bien, jc vais vous dire unc chose, s*ecria 
dans un clan impetueux Edouard : 5a m’c^t cgal. 
Oui, si je ne parviens pas a Tccrirc, ce livre, e’e^t 
que ThiS^toire du livre m’aura plus intcrcsse que le 
livre lui-mcme; qu’elle aura pris sa place; ct ce sera 
tant mieux. 

— Ne craignez-vous pas, en quittant la realite, 
de vous egarcr dans des regions mortcllement abs- 
traites, et de fairc un roman, non d’etres vivants, 
mais d’idccs? demanda Sophroniska craintivement. 

— Et quand cela serait! cria fidouard avec un 
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rcdoublement de vigueur. A cause des maladroits 
qui s’y sont fourvoyes, dcvons-nous condamner le 
roman d’idees? En guise de romans d’idees, on ne 
nous a scrvi jusqu’a present que d’execrables romans 
a th&es. Mais il nc s’agit pas dc cela, vous penscz 
bien. Lcs idees..., les idees, je vous Tavoue, m’inte- 
ressent plus que les hommes; m’interessent par- 
dcssus tout. Elies vivent; dies combattent; dies 
agonisent comme les hommes. Naturellement on peut 
dire que nous ne les connaissons que par les hommes, 
dc mcme que nous n’avons connaissance du vent 
que par les roseaux qu’il incline; mais tout de mcme 
Ic vent importc plus que lcs roseaux. 

— Le vent cxi^tc independamment dcs roseaux, 
hasarda Bernard. 

Son intervention fit rcbondir Edouard, qui Tatten- 
dait depuis longtemps. 

— Qui, jc sais : les idees n’exi^tent que par lcs 
hommes; mais, e’eS^t bien la Ic pathetique : dies vivent 
aux depens d’eux. 

Bernard avait ecoute tout cela avec une attention 
soutenue; il ctait plein dc sccpticismc ct peu s’en 
fallait qu’ Edouard nc lui parut un songe-creux; 
dans les derniers instants pourtant, Teloquence de 
cclui-ci Tavait emu; sous le souffle de cette eloquence, 
il avait send s’incliner sa pensec, mais, sc disait Ber- 
nard, comme un roseau apres que le vent a passe, 
celle-ci bientot se redresse. Il se rememorait ce qu’on 
leur enseignait en classe : les passions menent I’homme, 
non les idees. Cependant Edouard continuait : 
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— Ce que je voudrais faire, comprencz-moi, c*e§t 
quelque chose qui serait comme VAr/^ de la fugue. 
Et jc ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en 
musique, serait impossible cn litterature.... 

A quoi Sophroniska ripo^ait que la musique cSt 
un art mathematique, et qu’au surplus, a n’en con- 
siderer exceptionnellcment plus que le chiffre, ^ en 
bannir le pathos et I’humanite, Bach avait reussi 
le chef-d’oeuvre ab^trait de I’ennui, une sorte de 
temple ai^tronomique, ou ne pouvaient penetrer 
que de rares initics. fidouard prote^tait aussitot qu’il 
trouvait ce temple admirable, qu’il y voyait I’aboutis- 
sement ct le sommet de toutc la carriere de Bach. 

— Apres quoi, ajouta I.aura, on a etc gueri de la 
fugue pour longtemps. L’emotion humaine, ne trou- 
vant plus a s’y loger, a cherche d’autres domiciles. 

La discussion sc perdait en arguties. Bernard, qui 
jusqu’a ce moment avait garde le silence, mais qui 
commengait a s’impaticnter sur sa chaise, i la fin 
n’y tint plus; avec une deference extreme, exageree 
meme, comme chaque fois quMl adressait la parole 
a fidouard, mais avec cette sorte d’enjouement qui 
semblait faire dc cette deference un jcu : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, de connaitre 
le titre dc votre livre, puisque e’eft par une indiscre- 
tion, mais sur laquellc vous avez bien voulu, je crois, 
passer I’eponge. Ce titre pourtant semblait annoncer 
une hiStoirc...? 

— Oh! dites-nous ce titre, dit Laura. 

— Ma chere amie, si vous voulez... Mais je vous 
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avertis qu’il c§t possible que j"en change. Je crains 
qu’il nc soit un peu trompeur... Tene^;, dites-le-leur, 
Bernard. 

— Vous permette^?... Les Faux~Monnajeurs^ dit 
Bernard. Mais maintenant, a votre tour, dites-nous : 
CCS faux-monnaycurs... qui sont-ils? 

— llh bien? je n’en sais rien, dit fidouard. 

Bernard et Laura se regarderent, puis regardferent 

Sophroniska; on entendit un long soupir; je crois 
qu’il fut pousse par Laura. 

A vrai dire, e’e^ a certains de scs confreres 
qu’fidoiiard pensait d’abord, en pensant aux faux- 
monnaycurs; ct singulicrement au vicomte de Pas- 
savant. Mais I’attribution s’etait bientot considera- 
blcment clargic ; suivant que le vent de Pesprit soufflait 
ou de Rome ou d’aillcurs, ses hcros tour a tour deve- 
naient pretres ou francs-magons. Son cerveau, s’il 
I’abandonnait a sa pente, chavirait vite dans Pab^trait, 
ou il se vautrait tout a Paisc. Les idees de change, de 
dcvalorisation, d’inflation, peu a peu envahissaient 
son livre, comme les theories du vetement Ic Sartor 
Resartus de Carlyle — ou dies usurpaient la place 
des personnages. fidouard nc pouvant parler de cela, 
sc taisait de la maniere la plus gauche, et son silence, 
qui scmblait un aveu de disette, commengait a gener 
bcaucoup les trois autres. 

— Vous c^-il arrive d^ja de tenir entre les mains 
unc piece faussc? dcmanda-t-il enfin. 

— Oui, dit Bernard; mais le “non” des deux 
femmes couvrit sa voix. 
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— Eh bien, imagines line piece d^or dc dix francs 
qui soit fausse. Elle ne vaut en realite que deux sous. 
Kile vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas 
qu’ellc c§t fausse. Si done je pars de cette idee que... 

— Mais pourquoi partir d’une idee? interrompit 
Bernard impatiente. Si vous parties d^un fait bien 
expose, Tidee viendrait Thabiter d’elle-meme. Si 
j^ecrivais JLes Vaux-MonnayeurSy je commencerais par 
presenter la piece fausse, cette petite piece dont vous 
parliez a Tin^ant... et que voici. 

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piece 
de dix francs, qu’il jeta sur la table. 

. — Ecoutez comme elle sonne bien. Presque Ic 
memc son que les autres. On jurerait qu’ellc e^ en 
or. J^y ai ete pris ce matin, comme Pep icier qui me 
la passait y fut pris, m’a-t-il dit, lui-mcme. Kdle n^a 
pas tout a fait le poids, je crois; mais elle a Peclat ct 
presque le son d’une vraie piece; son revetement e§t 
en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus dc 
deux sous; mais elle e§t en cri^tal. A Pusage, elle va 
devenir transparente. Non, ne la frottez pas; vous me 
Pabimeriez. Deja Pon voit presque au travers. 

lidouard Pavait saisic et la considerait avee la plus 
attentive curiosite. 

— Mais dc qui Pcpicier la ticnt-il? 

— II ne sait plus. 11 croit qu’il Pa depuis plusicurs 
jours dans son tiroir. II s’amusait a me la passer, 
pour voir si j’y serais pris. J'allais Paccepter, ma parole! 
mais, comme il c^t honnete, il m^a detrompe; puis me 
Pa laissee pour cinq francs. Il voulait la garder pour la 
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montrer i cc qu’il appclle ‘‘ les amateurs J*ai pensc 
qu’il ne saurait y en avoir de meillcur que Pauteur des 
Faux-MonnayeHrs\ et c’c^t pour vous la montrer que 
jc Pai prise. Mais maintenant que vous Pavez 
examinee, rcndez-la-moi 1 Je vois, helasi que la realite 
nc vous intcrcsse pas. 

— Si, dit fklouard; mais elle me gene. 

— OcSt dommage, reprit Bernard. 


Journal d’^douard. 

“ (Ce mcme soic.) — Sophroniska, Bernard ct Laura 
m’ont que^tionne sur mon roman. Pourquoi me suis- 
je laisse aller a parler? Je n’ai dit que des ancries. 
Interrompu heurcusement par le rctour des deux 
enfants; rouges, essouffles, comme s’ils avaient beau- 
coup couru. Sitot rentree, Bronja s^c§t precipitee sur 
sa mere; j’ai cru qu’elle allait sanglotcr. 

“ — Maman, s’ecria-t-clle, gronde un peu Boris. 
Tl voulait se coucher tout nu dans la ncige. 

Sophroniska a regardc Boris qui se tenait sur le 
pas de la porte, le front bas et avec un regard fixe 
qui semblait presque haineux; elle a semble ne pas 
s’apercevoir de Pexpression insolite de cet enfant, 
mais, avec un calme admirable : 

— ficoute, Boris, a-t-elle dit, il ne faut pas faire 
cela le soir. Si tu veux, nous irons la-bas demain 
matin; et, d’abord, tu essaieras d'y aller nu-pieds... 

‘‘ Elle caressait doucement le front de sa fille; mais 
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celle-ci, brusquemcnt, c§t tombec k tertc et s’e§t 
roulee dans des convulsions. Nous ctions assez 
inquiets, Sophroniska Ta prise et Ta etenduc sur le 
sofa. Boris, sans bouger, regardait avcc dc grands 
yeux hebetes cettc scene. 

** Jc crois les mcthodes d’cducation dc Sophroniska 
exccllentes en theorie, mais pcut-etrc s’abuse-t-ellc 
sur la resiftance de ccs enfants. 

** — Vous agissez comme si le bicn devait toujours 
triompher du mal, lui ai-jc dit un pen plus tard, 
quand je me suis trouve seul avcc elle. (Apres le 
repas, j’etais all6 dcmandcr des nouvclles dc Bronja 
qui n’avait pu descendrc diner.) 

— En effet, m’a-t-cllc dit. Jc crois fcrmcment 
que le bicn doit triompher. J^ai confiancc. 

— Pourtant, par cxces de confiance, vous pouve:? 
vous tromper... 

“ — Chaque fois que je me suis trompee, e’e^t que 
ma confiancc n’a pas cte asscz forte. Aujourd’hui, en 
laissant sortir ces enfants, jc m’etais laissec aller a 
leur montrer un peu d^inquictude; ils Pont scntic; 
tout le re^te c5t venu de la. 

“ Elle m’a pris la main : 

“ — Vous n’avez pas Pair dc croire a la vertu dcs 
convictions... jc veux dire a leur force agissante. 

“ — En effet, ai-je dit en riant, je ne suis pas mysti- 
que. 

“ — Eh bicn, moi, s’cSt-clle ecriec, dans un Clan 
admirable, jc crois de toutc mon ame que, sans mySti- 
cisme, il ne se fait ici-bas rien de grand, rien de beau. 
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“ Decouvert sur le regiare des voyageurs le nom 
de Viftor Strouvilhou. D’apr^ les renseignements 
du patton de Thotcl, il a du quitter Saas-Fee I’avant- 
vcille de notre arrivce, apres etre refte id pr6s d’un 
mois. J’aurais dd curicux de le revoir. Sophroniska 
I’a sans doutc frequentd II faudra que je I’intcrroge. ” 



IV 


— Je voulais vous demandcr, I.aura, dit Ber- 
nard : pensez-vous qu’il y ait ricn, sur cettc tcrre, 
qui nc puissc etre mis cn doute?.., (7c5t au point 
que je doute si Ton ne pourrait prendre le doute 
memo comme point d’appui; car enfin, lui du moins, 
jc pense, nc nous fera jamais defaut. Je puis douter 
dc la realite de tout, mais pas de la rcalite dc mon 
doute. Je voudrais... Excusc 2 -moi si jc m^exprime 
d’une manierc pedante; jc ne suis pas pedant de ma 
nature, mais jc sors dc philosophic, ct vous ne sau- 
riez croire le pli que la dissertation frequente imprime 
bientot a I’csprit; jc m’en corrigerai, jc vous jure. 

— Pourquoi cettc parenthesc? Vous voudriez...? 

— Je voudrais ccrirc Thi^toire dc quelqu’un qui 
d’abord ecoutc chacun, et qui va, consultant chacun, 
a la manicre de Panurge, avant dc decider quoi que 
ce soit; apres avoir eprouve que Ics opinions des 
uns ct des autres, sur chaque point, se contredisent, 
il prendrait le parti de n^ecouter plus ricn que lui 
et du coup deviendrait. trds fort. 
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— C*e§t un projet de vicillard, dit Laura. 

— Je suis plus mur que vous ne croyez. Depuis 
quelques jours, je tiens un carnet, comme fidouard! 
sur la page de droite j’ccris une opinion, des quc, 
sur la page de gauche, en regard, je peux inscrire 
^opinion contrairc. Tenez, par exemple, Tautre 
soir, Sophroniska nous a dit qu’elle faisait dormir 
Boris et Bronja avec la fenetre grande ouverte. Tout 
ce qu’cllc nous a dit a Tappui de ce regime nous 
paraissait, n’e§t-il pas vrai, parfaitement raison- 
nablc et probant. Mais void qu’hier, au fumoir de 
Thotel, j’ai cntendu cc professeur allemand qui vient 
d’arriver, soutenir une theorie opposee, qui m’a 
paru, je Tavoue, plus raisonnable encore et mieux 
fondee. L’important, disait-il, c’e§t, durant le som- 
meil, de re^treindre le plus possible les depenses et 
cc trafic d^echanges qu^eSl la vie; ce qu’il appelait 
la carburation; e’e^ alors seulement que le sommeil 
devient vraiment reparateur. II donnait en exemple 
les oiseaux qui se mettent la tete sous Taile, tous les 
animaux qui se blottissent pour dormir, de manide 
a ne respirer plus qu’a peine; ainsi les races les plus 
proches de la nature, disait-il, les paysans les moins 
cultives se calfeutrent dans des alcoves; les Arabes, 
forces de coucher en plcin air, du moins ramenent 
sur leur visage Ic capuchon de leur burnous. Mais, 
revenant a Sophroniska et aux deux enfants qu’elle 
6duque, j*en viens a penser qu’elle n’a tout de meme 
pas tort, et que ce qui e§t bon pour d’autres serait 
prdjudiciable a ces petits, car, si j"ai bien compris. 
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ils ont en eux des germes de tuberculosc. Bref, je me 
dis... Mais je vous ennuic. 

— Ne vous inquietez done pas dc cela. Vous vous 
disiez...? 

— Je nc sais plus. 

— Allons! le voila qui boude. N^ayez point hontc 
de VOS pensees. 

— Je me disais que ricn n’e^ bon pour tous, mais 
sculement par rapport a certains; que rien n’eSt vrai 
pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit 
tel; qu’il n’e^t methode ni theoric qui soit applicable 
indifferemment a chacun; que si, pour agir, il nous 
faut choisir, du mo ins nous avons librc choix; que si 
nous n’avons pas libre choix, la chose e§t plus simple 
encore; mais que ccci me devient vrai (non d'une 
maniere absolue sans doutc, mais par rapport a moi) 
qui me permet Ic meillcur emploi de mes forces, la 
mise en oeuvre de mes vertus. Car tout a la fois je ne 
puis retenir mon doutc, et j’ai Tindccision en horreur. 
Le “ mol et doux oreillcr ” de Montaigne n^eft pas 
fait pour ma tete, car je n’ai pas sommcil encore 
et ne veux pas me rcposcr. I.a route c§t longue, qui 
mene dc ce que je croyais ctre a ce que pcut-ctre je 
suis. J’ai peur parfois de m’etre Icve trop matin. 

— Vous avez peur? 

— Non, je n’ai peur de rien, Mais savez-vous que 
j’ai deja beaucoup change; ou du moins mon paysage 
interieur n’eft deja plus du tout le meme que le jour 
ou j’ai quitte la maison; depuis, je vous ai rencontree. 
Tout aussitot, j’ai cesse dc cherchcr par-dessus tout 
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ma libertc. Peut-etre n’avez-vous pas bien compris 
que je suis a votre service. 

— Que faut-il entendre par la? 

— Oh! vous Ic save2 bien. Pourquoi voulez-vous 
me le faife dire? Attendez-vous de moi des aveux?... 
Non, non, je vous cn pric, nc voilez pas votre sourire, 
ou je prends froid. 

— Voyons, mon petit Bernard, vous n’allez pour- 
tant pas pr^tendre que vous commcnce 2 a m’aimcr. 

— Oh! je nc commence pas, dit Bernard. C’eft 
vous qui commeneez a le sentir, peut-etre; mais vous 
ne pouvez pas m’empccher. 

— Ce m’etait si charmant dc n’avoir pas a me 
mefier de vous. Si maintenant je ne dois plus vous 
approchcr qu’avcc precaution, comme une matiere 
inflammable... Mais songez a la creature difforme 
et gonflcc que bientot je vais ctre. Mon seul aspeft 
saura bien vous gucrir. 

— Oui, si je n'aimais de vous que Taspeft. Et 
puis d’abord, je nc suis pas malade; ou si c^cSt 
ctre malade que de vous aimer, je prefere ne pas 
guerir. 

II disait tout cela gravement, tri^ement presque; 
il la regardait plus tendrement que n’avaient jamais 
fait fidouard ni Douviers, mais si respeftueusement 
qu’elle n’en pouvait point prendre ombrage. Elle 
tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient 
interrompu la Icdlure, et qu’clle feuillctait di^raite- 
ment; on efit dit qu’elle n’ecoutait point, de sorte 
que Bernard continuait sans trop dc gene : 
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— J’imaginais Tamour comme quelquc chose do 
volcanique; du mo ins cclui que j’etais ne pour cprouver. 
Oui, vraiment, je croyais ne pouvoir aimer que d’unc 
manicre sauvage, deva^tatricc, a la Byron. Comme 
je me connaissais mal! C’c^t vous, Laura, qui m’avcj; 
fait me connaitre; si different de cclui que je croyais 
que j’etais! Jc jouais un aifreux personnage, m’cffor^ais 
de lui rcssemblcr. Quand je songe a la lettre que j'ecri- 
vais a mon faux pcrc avant de quitter la maison, j^ai 
grand’honte, je vous assure. Jc me prenais pour un 
revoke, un outlaw, qui foulc aux pieds tout cc qui fait 
obstacle a son desir; ct voici que, pres de vous, jc n’ai 
meme plus de desirs. J’aspirais a la liberte comme a un 
bien supreme, et je n’ai pas plus tot 6tc libre que je me 
suis soumis a vos... Ah! si vous savicz ce que e’eSt 
enrageant d’avoir dans la tctc dcs tas de phrases de 
grands auteurs, qui viennent irrcsiStiblcmcnt sur 
VOS levrcs quand on veut exprimer un sentiment 
sincere. Cc sentiment eSt si nouveau pour moi qu’il 
n’a pas encore su inventer son langagc. Mettons que 
ce ne soit pas dc Tamour, puisque cc mot-la vous 
dcplait; que ce soit dc la devotion. On dirait qu’a 
cettc liberte, qui me paraissait jusqu’alors infinic, 
vos lois ont trace des limites. On dirait que tout ce 
qui s’agitait en moi de turbulent, d’informe, danse 
une rondc harmonicusc autour dc vous. Si quel- 
qu’une de mes pensecs vient a s’ecartcr de vous, 
je la quitte... Laura, je ne vous demande pas de m’aimer ; 
je ne suis rien encore qu’un ecolicr; je ne vaux pas 
votre attention; mais tout cc que jc veux faire a pre- 
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sent, c’eft pour m^ritet un peu votrc... (ahl le mot 
e§t hideux)... votre e§time. 

II s^etait mis i genoux devant elle, ct bien qu’elle 
eut un peu recule sa chaise d’abord, Bernard tou- 
chait du front sa robe, les bras rejetds en arrifere 
comme en signe d’adoration; mais quand il sentit 
sur son front la main de Laura se poser, il saisit cetie 
main sur laquelle il pressa ses levres. 

— Quel enfant vous etes, Bernard! Moi non plus 
je ne suis pas libre, dit-elle en retirant sa main. Tenez, 
lisez ceci. 

Elle sortit de son corsage un papier froissd qu’ellc 
tendit a Bernard. 

Bernard vit tout d’abord la signature, Ainsi qu’il 
le craignait, c’etait celle de Felix Douviers. Un instant 
il garda la Icttre dans sa main sans la lire; il Icvait les 
ycux vers Laura. Elle pleurait. Bernard sentit alors 
cn son coeur encore une attache se rompre, un de ces 
liens secrets qui relient chacun de nous a soi-meme, 
a son egoiStc passe. Puis il lut : 


“ Ma Laura bien-aim6e, 

“ Au nom de ce petit enfant qui va naitre, ct que je 
fais serment d’aimer autant que si j^dtais son pere, 
je tc conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun re- 
proche puisse accueillir id ton retour. Ne t’accuse 
pas trop, car e’eSt de ccla surtout que je souffre. Ne 
tarde pas. Je t’attends de toute mon ame qui t’adore 
ct se proSteme devant toi. ” 
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Bernard 6tait assis k terre, devant Laura, mais 
c’eft sans la regarder qu’il lui demanda : 

— Quand ave2-vous regu cette lettre? 

— Ce matin. 

— Je croyais qu’il ignorait tout. Vous lui avez 
ccrit? 

— Oui; je lui ai tout avoud. 

— il^ouard le sait-il? 

— II n’en sait rien. 

Bernard re§ta silencieux quelque temps, la tcte 
basse; puis, retoume vers elle de nouveau : 

— Et... que comptez-vous faire a present? 

— Me le demandez-vous vraiment?... Retourner 
prds de lui. C’e§t a cote de lui qu’eft ma place. C’eft 
avec lui que je dois vivre. Vous le savez. 

— Oui, dit Bernard. 

II y eut un tres long silence. Bernard reprit : 

— E§t-ce que vous croyez qu’on peut aimer Tcn- 
fant d’un autre autant que le sien propre, vraiment? 

— Je ne sais pas si je Ic crois; mais je Tespdre. 

— Pour moi, je le crois. Et je ne crois pas, au 
contrairc, a cc qu’on appcllc si betement “la voix 
du sang Oui, je crois que cette famcusc voix n’eSt 
qu’un mythe. J’ai lu que, chez certaines peuplades 
des iles de TOceanie, e’eSt la coutume d’adoptcr les 
enfants d’autrui, et que ces enfants adoptds sont 
souvent prcfercs aux autres. Lc livre disait, je m*en 
souviens fort bien, “ plus choyes Savez- vous ce 
que je pensc a present?... Je pense que cclui qui 
m*a tenu lieu de pere n’a jamais rien dit ni rien fait 
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qui laiss&t soup^onner que je n’^tais pas son vrai 
fils; qu’en lui ^crivant, comme j^ai fait, que j ’avals 
toujours send la difference, j’ai menti; qu’au contraire, 
il me temoignait une sorte de predileftion, i laquelle 
j’etais sensible; de sorte que mon ingratitude envers 
lui c§t d’autant plus abominable que j’ai mal agi envers 
lui. Laura, mon amic, je voudrais vous demander... 
E§t-ce que vous trouvez que je devrais implorer son 
pardon, retourncr pres de lui? 

— Non, dit Laura. 

— Pourquoi? Si vous, vous retoumez pres de 
Douviers... 

— Vous me disiei; tout k Theure, cc qui c§t vrai 
pour Tun nc Vc§t pas pour un autre. Je me sens faible; 
vous ctes fort. Monsieur Profitendieu peut vous aimer; 
mais, si j’en crois cc que vous m’avez dit de lui, vous 
n^ctes pas faits pour vous entendre... Ou du moins, 
attendez encore. Ne revenez pas a lui defait. Voulez- 
vous toutc ma pens^e? Ce5t pour moi, non pour lui, 
que vous vous proposez cela; pour obtenir ce que vous 
appeliez : mon eStime. Vous ne Taurez, Bernard, que 
si je nc vous sens pas la chercher. Je ne peux vous 
aimer que naturel. Laissez-moi le repentir; il n’eSt pas 
fait pour vous, Bernard. 

— J’en viens presque a aimer mon nom, quand je 
Pentends sur votre bouche. Savez-vous ce dont 
j’avais Ic plus horreur, la-bas? C’eSt du luxe. Tant de 
confort, tant de facilites... Je me sentais devenir 
anarchi^e. A present, au contraire, je crois que je 
toume au conservateur. J’ai compris brusquement 
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cela, Taulxe jour, a cette indignation qui m’a pris 
en entendant le touriSte de la frontiere parlcr du 
plaisir qu’il avait a frauder la douane. “ Voler TEtat, 
c’e 5 t ne volcr personne ”, disait-il. Par protestation, 
j^ai compris tout a coup cc que e’etait que Tfitat. Et 
je me suis mis a I’aimer, simplemcnt parce qu’on lui 
faisait du tort. Je n’avais jamais reflcchi a ccla. “ I/6tat, 
ce n’eSt qu’une convention ”, disait-il encore. Quelle 
belle chose ce serait, une convention qui reposerait 
sur la bonne foi dc chacun... si seulement il n’y avait 
que des gens probes. Tenez, on me demanderait 
aujourd’hui quelle vertu me parait la plus belle, jc 
r^pondrais sans hesiter : la probite. Oh! Laura! Jc 
voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, 
rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous 
Ics gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir cxaftc- 
ment cc qu’on parait; ne pas chercher a paraitre plus 
qu’on ne vaut... On veut donner le change, ct Ton 
s’occupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir 
qui Ton eSt... Excusez-moi de vous parler ainsi. Jc vous 
fais part dc mes reflexions de la nuit. 

— Vous pensicz a la petite pi^ce que vous nous 
montriez hier. Lorsque jc partirai... 

Elle ne put achever sa phrase; les larmes montaient 
a ses yeux, et, dans Teffort qu’elle fit pour les rctenir, 
Bernard vit ses lev res trembler. 

— Alors, vous partirez, Laura... reprit-il tri^tement. 
J’ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus pres dc moi, 
de ne plus rien valoir, ou que si peu... Mais, dites, jc 
voudrais vous demandcr : ... cft-ce que vous partiricz. 
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auriez-vous ^crit ces aveux, si fidouard... je ne sais 
comment dire... (et tandis que Laura rougissait) si 
fidouard valait davantage? Oh! ne proteStez pas. Je 
sais bien ce quc vous penscz dc lui. 

— Vous dites ccla parce quc hier vous avez surpris 
mon sourire, tandis qu’il parlait; vous vous ctes 
aussitot persuade quc nous Ic jug ions parcillement. 
Mais non; detrompez-vous. A vrai dire, je ne sais pas 
cc quc jc pense de lui. II n’eSt jamais longtemps le 
memc. 11 nc s’attache a rien; mais rien n’e§t plus atta- 
chant que sa fuitc. Vous Ic connaisscz depuis trop peu 
de temps pour le juger. Son etre se defait et sc refait 
sans ccssc. On croit le saisir... e’eft Protee. II prend la 
forme dc cc qu’il aime. Et lui-mcme, pour le comprendre 
il faut Taimcr. 

— Vous I’aimez. Oh ! Laura, ce n’c:>t pas dc Douviers 
que jc me sens jaloux, ni de Vincent; e’eSt d’fidouard. 

— Pourquoi jaloux ? J’aime Douviers ; j’aime 
fidouard; mais differemment. Si je dois vous aimer, 
cc sera d’un autre amour encore. 

— I.aura, Laura, vous n’aimcz pas Douviers. 
Vous avez pour lui dc I’affeftion, de la pitic, de Pcstime 
mais cela n’eSt pas de I’amour. Je crois que le secret 
de votre trijftcssc (car vous etes triSte, Laura) e’eSt que 
la vie vous a divisec; I’amour n’a voulu de vous 
qu’incomplctc; vous repartissez sur plusieurs ce que 
vous auriez voulu donner a un scul. Pour moi, je me 
sens indivisible; je ne puis me donner qu’en entier. 

— Vous etes trop jeune pour parlcr ainsi. Vous ne 
pouvez savoir deja, si, vous aussi, la vie ne vous 
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‘‘ divisera ” pas, comme vous ditcs. Jc ne puis accepter 
de vous que cette... devotion, que vous m’offrez. 
Le reSte aura ses exigences, qui devront bicn se satis- 
faire aillcurs. 

— Serait-il vrai? Vous allez me degoutcr par 
avance et de moi-meme et de la vie. 

— Vous ne connaisscz rien de la vie. Vous pouve;^ 
tout attendre d’elle. Savez-vous quelle a cte ma faute? 
De ne plus en attendre ricn. C’c^t quand j’ai cm, 
hclas! que je n’avais plus rien a attendre, que jc me 
suis abandonnee. J’ai vecu ce printemps, a Pau, 
comme si je ne devais plus en avoir d’autres; 
comme si plus rien n’importait. Bernard, je puis 
vous le dire, a present que j’en suis punic : ne dcscs- 
perez jamais de la vie. 

Que sert de parlcr ainsi a un jeunc etre plcin de 
flammc? Aussi bien ce que disait Laura nc s’adressait 
point a Bernard. A I’appel de sa synipathie, elle pen- 
sait devant lui, malgrc elle, a voix haute. Rile etait 
inhabile a feindre, inhabilc a sc maitriser. Comme 
elle avait cede d’abord a cct elan qui Temportait dcs 
qu’elle pensait a Edouard, ct ou sc trahissait son 
amour, elle s’etait laissce allcr a certain besoin de 
sermonner qu’ellc tenait assurement de son pere. Mais 
Bernard avait horreur des recommandations, des 
conseils, dusscnt-ils venir de Laura; son sourirc 
avertit I^aura, qui reprit sur un ton plus calme : 

— Pensez-vous demeurer le secretaire d’fidouafd, 
a votre retour a Paris? 

— Oui, s’il consent a m’employer; mais il ne me 
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donne rien k faire. Savez-vous ce qui m’amuserait? 
Ce§t d’ccrire avec lui ce livre, que, seul, il n’ecrira 
jamais; vous Ic lui ave2 bicn dit hier. Je trouve absurde 
ccttc mdthodc de travail qu’il nous exposait. Un bon 
roman s’ccrit plus naivement que cela. Et d^abord, 
il faut croire a ce que Ton raconte, ne pensez-vous pas? 
ct racontcr tout simplcment. J'ai d'abord cru que je 
pourrais Paider. S’il avait cu besoin d*un detedivc, 
j’aurais pcut-ctrc satisfait aux exigences de Temploi. 
Il aurait travaillc sur les faits qu^aurait decouvcrts 
ma police... Mais avec un ideologue, rien a faire. Pr^s 
de lui, je me sens une ame de reporter. S’il s’entetc 
dans son crrcur, je travaillcrai dc mon cote. Il me 
faudra gagncr ma vie. J’offrirai mes services a quclque 
journal. Entre-temps, jc ferai des vers. 

— Car pres dcs reporters, assurement, vous vous 
sentirez une ame de poete. 

— Oh! ne vous moquez pas de moi. Je sais que 
jc suis ridicule; nc me Ic faites pas trop sentir. 

— Rc^ez avec fidouard; vous Taiderez, et laissez- 
vous aider par lui. Il c§t bon. 

On entendit la cloche du dejeuner. Bernard se leva. 
I^ura lui prit la main : 

— Dites encore ; cette petite piece que vous nous 
montricz hier... en souvenir de vous, lorsquc je partirai 
— clle se raidit et ccttc fois put achever sa phrase — 
voudricz-vous me la donner? 

— Tenez; la void; prenez-la, dit Bernard. 
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